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Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque
intuimos que nada es real.
—Jorge Luis Borges

En el mundo real nos ocurren cosas que se parecen

a la ficcion. Y si la ficcion resulta real, entonces quizd
debamos reconsiderar nuestra definicién de realidad. ..
—Paul Auster

Yo solo puedo mostrarte la puerta, tu tienes que
atravesarla.
—Matrix (1999)
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Prialogo

En el mismo instante en que terminé el libro que
ahora tienes ante ti, me entrd la urgencia (que con suer-
te pude remediar) de hablar con Juan Manuel Pérez
Torres. Y es que, si algo tiene la literatura, y por ende
cualquier tipo de arte, es esta necesidad de dialogo y
razonamiento que tanto define a la especie humana.
Me sorprendio, le dije, la presencia de la tecnologia en
muchos de los relatos, la fantasia y la ficcién que pa-
rece casi futurista, pero que luego se resuelve, como
un espejismo, para mostrar un costumbrismo tierno y
mundano. Me dijo que no podiamos olvidarnos de los
nuevos tiempos, y me hizo gracia esa respuesta porque,
al final, la sensacién que mas me queda de esta anto-
logia es la nostalgia de las historias humanas y el calor
del carifo.

Supongo que, aunque el ser humano siempre tenga
la cabeza en el futuro, lo cotidiano se impone como
una necesidad que vertebra nuestra sociedad, por
mucho que ambicione un mundo mas digital.

La tecnologia siempre ha sido concebida en la
literatura como un elemento terrorifico. Puede que
por el miedo de lo humano contra la maquina, como
si fuésemos anténimos, y sin verlo como una herra-
mienta. En los textos mas candnicos, vivimos una

11



especie de realidad alternativa en la que no existen
redes sociales, ni canales de mensajeria instantdnea
(yo soy consciente de que lo digo asi porque mencio-
nar marcas me haria sentir que este texto es menos
puro, menos literario), pero a Juan no le da miedo
nada de eso, tal vez porque en sus cuentos conviven
con naturalidad, no hay una competencia entre ele-
mentos, ni siquiera entre formatos, y todo tiene un
unico fin: hablar de lo anodino de la existencia hu-
mana resaltando los detalles que la hacen genuina y
Unica.

La estructura multiformato de los textos, que re-
cuerda a la multidisciplinariedad del autor, son solo
una metafora mas que ayuda a potenciar el mensaje de
su contenido: todo es ciclico, todo estd conectado, nos
necesitamos y todos estamos condenados (o bendeci-
dos) a tener sentimientos por la otredad. La curiosidad,
ingenua como la mente de un nifo, juega con nosotros
en una voz narrativa sencilla a la vez que poética y nos
lleva de la mano a lugares complejos.

Con una prosa muy embaucadora, Juan nos mues-
tra imagenes que esconden varios significados y son,
a su vez, pequefias trampas que nos recuerdan que en
la vida pocas cosas son lo que parecen. Todo habla de
algo mas. Porque a los seres humanos se nos ha edu-
cado en metaforas, en que ser directos es rudo. Es por
eso que contamos historias para transmitir las verda-
deras necesidades del alma.

Juan me propuso escribir su prélogo por mi habitar
en el campo de los videojuegos, como si las historias
que se cuentan ahi tuviesen otra naturaleza. Pero lo
cierto es que las dudas sobre las que constantemente
camina la mente humana son las mismas sin importar
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si el resultado esta en un libro, en una pantalla, en un
cuadro, o si podemos interactuar con él. No importa
el tiempo que pase o la generacion en la que hayamos
nacido, hay sentimientos como el dolor, el amor o la
supervivencia que son imperecederos, universales, y
se van transmitiendo de generacién en generacion.
Huir de ellos no es solo un error, sino un laberinto del
que dificilmente se podra salir porque hay veces que
es mejor no sentirse solo ante ciertas experiencias.
Supongo que es por eso que el razonamiento siempre
nos lleva a las mismas dudas. Asi que podria asegurar,
que si las maquinas pensasen (o cuando su algoritmo
lo haga), también merodearian por los mismos luga-
res, como lo hacen estos textos. Cualquier ser, capaz
de concebirse a si mismo, duda de su propia existen-
cia y busca el momento de dejar de ser racional para
sucumbir al deseo de ser lo que realmente quiere ser.
Una busqueda, que siempre se nos tacha como nega-
tiva o egoista.

Debida cuenta es una pieza de orfebreria, un recepta-
culo de joyas que engarzan historias en pocas palabras,
un crisol creativo donde se alean ficcién, humor, cari-
fio y sensibilidad, donde el autor nos muestra el perfil
descodificado del mundo, menos mundano, donde se
siente de modo distinto, nada distante, y se respiran ai-
res lejanos, pero no tan remotos. Porque todo forma
parte de nuestros espacios comunes.

Inés Alcolea Llopis,

Escritora y Comunicadora
experta en Videojuegos y Narrativa
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Parte ano






Azl en los ajas

Todos estabamos nerviosos y no parabamos de ha-
cer ruido y de dar la lata. Estdbamos deseando salir
ya del colegio y llegar a casa para contarle a nuestros
padres que ibamos a ir de excursion al campo al dia
siguiente, que era sabado. Teniamos que llevar cada
uno nuestra comida y la profesora nos habia acon-
sejado acerca de como tendriamos que ir vestidos y
calzados para pasar un dia correteando por praderas
y montes. También ella nos habia dado a cada alumno
una copia de una carta que habia escrito para nuestros
padres. Era una carta muy bien escrita y fue al verla
cuando averigiié que mi profesora tenia un ordenador
con impresora (tenia que ser de ella porque el colegio
no disponia de ninguna). La carta informaba a los
padres de las horas de salida y regreso del autobus, del
lugar de la excursion y del nimero de monitores que
irfan con nosotros:

SALIDA: 09.30 HORAS | REGRESO: 19.00 HORAS
LUGAR LA PARRA
CUIDADORES 12 MONITORES

Este recuadro me lo aprendi de memoria para de-
cirselo de carrerilla a mis padres, y asi lo hice cuando
llegué a casa, aunque ellos (mis padres) no entendieron
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nada hasta que no leyeron la carta. Antes de que papa
y mama dijeran «si» una vez yo ya habia dicho «por
favor» nueve veces, asi que puse manos a la obra y
preparé la ropa mas apropiada segtn las indicaciones
de dofa Laura. Luego me bafié bien todo el cuerpo y
el pelo, me limpié las orejas con bastoncillos, me corté
las ufias de pies y manos (bueno, las de la mano dere-
cha me las corté mi madre porque no manejo bien el
cortaufias con la mano izquierda), me puse el pijama
y me presenté en la cocina dispuesto ya para cenar.

—iPero si atn ni siquiera has merendado, hijo!

Era verdad, apenas hacia dos horas que habia vuel-
to del colegio, asi que debian de ser las siete, mds o
menos.

—No importa, mama, hoy quiero acostarme tem-
prano para estar mafana en forma.

—Bueno, pues ayidame a organizarte la mochila y
luego te prepararé una buena merienda-cena para que
puedas acostarte.

No recuerdo bien todo ese rato después, yo esta-
ba pensando en la excursion y no me daba cuenta ni
de lo que estaba comiendo. Tampoco comprendi qué
queria significar mi madre cuando dijo eso de «si no
lo veo, no lo creo». Dormi como un angelito.

Cuando mi padre vino a despertarme, yo ya estaba
casi vestido y, al contrario que todos los dias, fui yo
quien tuvo que esperar a que me hicieran el Cola Cao.
Mamd acabé de guardar los bocadillos y el chocolate
en la mochila justo cuando yo acabé mi desayuno, asi
que me la puse a la espalda y le pedi a papa que no
tardara, que yo lo iba a esperar en el coche. No hizo
falta, pues bajé conmigo. Me hizo prometer que ten-
dria mucho cuidado y que no me separaria del grupo.
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Cuando llegamos al coche, me ofrecié el asiento de-
lantero, eso era muy raro, siempre decia que los nifios
debian ir en los asientos traseros, por eso lo miré ex-
trafiado. Me dijo sonriendo «hoy es un dia especial».

Al llegar a la puerta del colegio vimos el autocar
a medio llenar y la profesora, en la puerta, con su
gorrita roja y azul, parecia el inspector de la linea mu-
nicipal de autobuses, aunque nos saludé desde lejos
como si fuese un militar. Cuando estuvimos cerca, le
dimos los buenos dias y ella pregunto si lo teniamos
todo preparado, si habiamos olvidado algo, si pensa-
bamos pasarlo bien, si traiamos algin instrumento
musical... contestamos si, creo que no, claro que si,
ah, pues no... y ella no supo qué decir.

Me despedi de mi padre y entré en el autocar para
sentarme, pero solté mi mochila en el asiento y volvi a
bajar. Mi padre estaba saludando a don Pedro, a don
Andrés, a don Juan y a don Antonio, entonces tuve que
saludar a Pedrito, a Andresin, a Juani y a Tofiete. Por fin
llegd la hora de partir. Dofla Laura pas¢ lista mientras
nos ibamos colocando en nuestros asientos, se cerrd la
puerta del autocar y arrancaron los motores. Todos nos
pusimos a decir adios por las ventanillas y, cuando por
fin el autobus se movio, tenfamos los brazos cansados
de tanta despedida.

Ya en carretera, empezamos a cantar las canciones que
se cantan en los autocares y casi sin darnos cuenta llega-
mos al lugar establecido, La Parra. Todos nos repartimos
entre los monitores para mayor seguridad. Fue entonces
cuando me di cuenta de que éramos 64 en total. Por su-
puesto, yo me integré en el grupo de dofia Laura.

Cada grupo prepar6 una pequefia incursion
por el campo y todos quedamos citados en aquella
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explanada para la hora del almuerzo. Nos dirigimos
pues, nuestro grupo, hacia una plantacién de giraso-
les en donde nuestra profe pensé darnos una charla
sobre como crecian y como su flor giraba en direcciéon
al sol. Aquello tenia légica: gira-sol. Me llamo6 mucho
la atencion y me acerqué a comprobarlo por mi mis-
mo. Entré por una calle de girasoles altos y, de pronto,
me di cuenta de que no podia volver con el grupo,
las plantas formaban calles y las calles esquinas, y las
esquinas, rincones, y aquello no era otra cosa sino un
laberinto de girasoles. En la feria del pueblo ya ha-
bia visto yo laberintos de cristales y espejos y yo habia
aprendido el truco de que, mirando hacia abajo, a la
parte donde se unen la pared y el suelo, se nota por
donde va el camino porque se ve donde hay y donde
no hay reflejos. Pero este laberinto no era una atrac-
cién de feria, sino un gran problema que resolver, asi
que decidi seguir estrategias.

La primera estrategia que pensé era dar media vuelta
y volver sobre lo andado, pero en esta época del afo, que
es tan seca y calurosa, la tierra de labor esta muy suelta
y no se aprecian las huellas. Pensé entonces en caminar
alternativamente hacia derecha e izquierda. Comencé a
caminar, pero me atacaron los insectos y tuve que retro-
ceder. Tomé aliento y comencé a caminar de nuevo, pero
esta vez dando palmadas en el aire y zapatazos en la tie-
rra para cargarme aquellos bichitos. Al principio no eran
muchos y no acudian demasiado rapido, asi que pude
deshacerme de ellos. Fue entonces cuando apareci6 ante
mi vista un cartel que decia «NIVEL 2» y empezaron a
salir insectos de todos lados. «;Qué significa esto?», me
pregunté, pero el ataque de mosquitos, hormigas y otras
muchas especies no cesaba, era necesario repelerlo y
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ocupaban toda mi atencion sin dejarme pensar en nada.
Aun asi, después de ejercitarme largo rato en la lucha an-
tiinsectos con gran éxito, empecé a pensar qué podria
estar ocurriendo. Ahora mis movimientos eran reflejos
y mecanicos casi, y esto me permitia pensar mientras se-
guia matando mosquitos y hormigas (de vez en cuando
un escarabajo que valia mas) todo esto de un modo casi
automadtico.

Me di cuenta rapidamente de que aquello pare-
cia uno de aquellos juegos de ordenador a los que mi
amigo Ramon me habia invitado a jugar alguna vez en
su monitor. Monitor... monitor... No sabia si tendria
algo que ver... pero recordé que en nuestra excursion
viajaban 12 monitores. En ese momento se abrié ante
mi una nueva vision del laberinto de girasoles: las
esquinas que formaban en su retorcido discurrir
formaban un cuadrado perfecto de calles que se cru-
zaban entre si. Observandolo mejor me percaté de que
no era un cuadrado perfecto, sino una sucesién de
ellos en todas las direcciones, arriba, abajo, derecha,
izquierda y en ambas diagonales, pero... un mo-
mento, alli se acababan los cuadraditos, que habian
formado entre ellos un cuadrado mayor que contenia
a todos los demds. Conté hasta ocho en horizontal y
otros ocho en vertical, asi que habia... 8 x 8 = 64 cua-
draditos... ;64 era el numero de excursionistas que
habiamos venido! ;Seria solo otra casualidad? En la
esquina inferior izquierda se podia leer: «White play
W. Black play B»... jAhora era un tablero de ajedrez
que me invitaba a jugar! Pero, ;qué estaba ocurriendo
aquel dia en el campo? Todo aquello era increible...
iTenfa que hacer algo! Pensar, pensar, pensar...
Veamos, si aquello eran juegos de ordenador, ;dénde
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estaba el teclado? Y ;qué légica secreta ordenaba que
fuesen esos juegos y no otros?, ;de qué manera podia
yo elegir otros juegos?

Mientras intentaba razonar de todas las formas
posibles para averiguar la clave de todo este embro-
llo, se iban sucediendo pantallas ante mi vista, todas
ellas diferentes... insectos, ajedrez, sellos y mone-
das, naipes, circuitos de velocidad... de alguna ma-
nera extrafa todo empezaba a tener sentido: de los
12 monitores que venian con nosotros, uno era un
maniatico del ajedrez, otro era aficionado a la filatelia
y a la numismatica y otro hacia juegos y trucos con
las cartas. A estos los conocia yo bien, pero, ademas,
en alguna ocasion, habia visto casualmente a otro de
ellos en el circuito y, sin duda, el mote de «el mosca»
que mis compaiieros de cole le habian puesto a otro de
ellos, venia a cuenta de su aficion por las colecciones
de insectos. Asi que eran las aficiones preferidas de
mis monitores las que me estaban incitando a partici-
par en ellas. Pero mi intuicién me decia que no debia
aceptar jugar a nada que me fuera impuesto de for-
ma insistente, sin embargo, noté una fuerte atraccion,
irresistible diria yo, que me anulaba la voluntad y la
resistencia, con un juego nuevo para mi, jamas visto
antes de ahora, y que ademas coincidia con las aficio-
nes literarias de dofla Laura: se me invitaba a dejar
libre mi fantasia, pero dotandola de un instrumento
magico que fuera capaz en cada momento de conectar
con la compleja explicacion logica del entendimiento
y del conocimiento, ese instrumento era el lenguaje.
Se me invitaba, en definitiva, a crear un cuento y vi-
virlo en ese mismo momento, pero no solo eso, sino
que, por anadidura, tendria que escribirlo. Yo nunca
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habia intentado cosa semejante y la idea me fascind.
Tanto que no pude resistirme y entré en ¢él.

Entonces me di cuenta de que habia elegido opcion
y todo lo que antes os he relatado no era mas que el
«menu» previo. Ciertamente, ahora era mi voluntad
la que imperaba. Solo sucederia lo que yo quisiera que
sucediese y de la forma que yo decidiese y en el justo
momento que yo eligiese.

Recordé el recuadro.

SALIDA: 09.30 HORAS | REGRESO: 19.00 HORAS
LUGAR LA PARRA
CUIDADORES 12 MONITORES

Lo tenia aprendido de memoria y pensé que no ha-
bia surgido espontaneamente de mi inventiva, asi que
decidi modificarlo y me puse a pensar como lo haria.
Noté entonces que el estdbmago se hacia sentir, pues
desde el Cola Cao que me hizo mi madre, no habia
vuelto a tomar nada. Por eso se me ocurrié comerme
algunas letras y algunos niimeros de aquel cartel. Asi
lo hice con gusto, me sorprendié comprobar el dife-
rente sabor de cada letra y me llam¢ la atencién lo
apetitosos que estaban algunos nimeros. Cuando cal-
mé el hambre, aun quedaban signos y quise componer
algo con ellos:

S 9.0HS RE 190
AR LA PA
ADES 1 TOS

No se me ocurria nada asi que, por si acaso, alma-
cené aquellos signos para cuando me fuesen utiles y
me dispuse a jugar ya de verdad. ; Os imaginais cémo
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se ve el agua de una piscina desde el trampolin? ;Os
podéis imaginar como se desea entrar en esa agua
cuando tienes calor? Y ;habéis analizado alguna vez lo
que sentis cuando entrais de cabeza en esa agua fres-
quita de la piscina? Ahora yo estaba dentro de aquella
piscina, dentro del juego, yo mismo formaba parte de
mi propia fantasia, de aquel mundo mio, pero de al-
guna magica forma extrafia, porque yo no estaba ima-
ginando, sino viviendo todo aquello.

En ese mundo que yo crei mio, habia dos templos
con tradicion inicidtica en los misterios magicos. Eran
Dendera y Abydos. Yo era consciente de todos estos
conocimientos como si me hubiesen sido regalados e
inyectados en mi memoria de forma instantanea. Y yo
consideraba a Dendera como el captador de futuros
magos y formador de los mismos, y a Abydos como
el templo consagrador donde se hacian los rituales de
alta magia.

Cuando se celebraban los misterios magicos, en
Dendera se hacian rituales publicos consistentes en
una procesion de las partes del cuerpo del mago.
Cada parte, representada en barro amasado con trigo,
provenia de una provincia del pais, culminando con
la unién de todos los trozos que formaban la figura
completa del mago que, en procesion, entraba en el
templo. Pero ahi ya no podia entrar todo el mundo,
tan solo unos pocos: el Mago, porque ya habia al-
canzado todos los grados maximos de iniciacion, los
sacerdotes y sacerdotisas, los selladores, los escribas
y los iniciados. Segun iba entrando la procesiéon por
las distintas camaras del templo, los selladores iban
cerrando las triples puertas (de oro, plata y bronce),
poniendo un sello en ellas y dejando atras a los que
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no habian alcanzado el grado de iniciacion suficiente
como para pasar a la siguiente camara. Quienes con-
seguian llegar a la novena cdmara (el nimero nueve
siempre ha sido considerado magico y simbolo del
fin), pasaban a ser sacerdotes o sacerdotisas oficiales
del templo al que se les destinase. A la ultima camara
solo podian acceder el Mago, un sellador, un escriba
y, eventualmente, el nuevo candidato para ser nom-
brado Mago.

La magia partia de la base de que todo el univer-
so era una vibracion de mayor o menor intensidad.
Que el Sol era una fuente inagotable de energia y que
cada estrella, cada planeta e incluso cada ser natural,
por pequeio que fuese, también tenia su energia, aun-
que con distinta tasa vibratoria y diferente medida. El
Mago conocia de una forma total y absoluta las dis-
tintas energias de la naturaleza y coémo canalizarlas.
En los ritos magicos se utilizaban colores, el azul para
representar a Dendera, y el blanco y verde oscuro
(nocturnidad) para Abydos. Los tres colores unidos
conforman el turquesa, color magico que se repetia en
todo el mundo que tenia delante de mi.

El camino a seguir estaba claro, primero deberia
ingresar en Dendera para intentar conseguir un gra-
do de iniciacién lo suficientemente bueno como para
que los sacerdotes se fijasen en mi, por tanto, ama-
sarfa con barro y trigo una parte de mi cuerpo para
unirla con las otras partes de los otros iniciados de las
demas provincias y entre todos formariamos el cuer-
po del Mago con el que entrariamos en Dendera en
procesion. A partir de ahi, debia de estar muy atento
si queria llegar a la novena cdmara, tendria que ser
nombrado candidato a Mago y lograr ser elegido.
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Teniendo claras mis ideas, comencé el camino. Ini-
cié asi un periodo de gran actividad, muy adecuado
para intensificar los procesos mentales o para enfren-
tarme a problemas que requerian un tesén especial.
Debia tener cuidado con las reacciones inesperadas
o con mi propia agresividad, ya que podrian meter-
me en verdaderos lios. Todo indicaba el inicio de un
periodo importante de trasformacién personal.
Probablemente me esforzaba para cambiar ciertos
aspectos de mi caracter y trataba de analizarme de
forma mas profunda a mi mismo. Las influencias de
la magia tendian a estimular mi agudeza mental y me
sentia especialmente preparado para los trabajos que
requerian precision y detalle. Ejercia autocontrol y
evitaba las situaciones que conllevaban un cierto pe-
ligro para mi. Debia enfocar toda mi energia de una
forma siempre constructiva para dar mayor impulso a
mi aprendizaje, porque experimentaba acontecimien-
tos inesperados que podian romper mis esquemas.
Necesitaba reaccionar rapidamente ante las circuns-
tancias y tener una cierta capacidad de adaptacion.

Mi cuerpo rebosaba vitalidad cuando llegué a las
puertas de Dendera. Alli esperaba un anciano que con
solo su mirada me comunicé que debia vaciar mis
bolsillos para desposeerme de mis propiedades. Noté
al anciano alterado de felicidad cuando vio las letras
que yo guardaba.

S 9.0HS RE 190
AR LA PA
ADES 1 TOS

Me dijo que era una necesidad del ser magico que
yo pasara urgentemente, pero que no olvidara traer
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conmigo algo de barro y trigo para amasarlo dentro.
Asilo hice y entré. Vi la sobriedad del azul en las ma-
jestuosas puertas de Dendera. Un sacerdote, cuyas
barbas eran de color turquesa y que sabia preguntar
sin hablar, quiso saber si yo era el nifio que habia ma-
tado tantos insectos en el «NIVEL 2» y asenti. Me dijo
que fueron exactamente 999 mosquitos, 99 hormigas
y 9 escarabajos, que podia pasar al interior, que ven-
dria conmigo y que nos acompanarian los selladores y
los escribas. Hasta entonces no me habia dado cuenta,
pero detras de mi se quedaban muchos nifos llenos
de picaduras en la cara y en los brazos, sacudiéndose
el cuerpo de hormigas. No pude ver mas detalles por-
que cerraron las tres puertas de la primera camara.

Después tuve que explicar por qué habia elegido
entre todas las demas opciones la de escribir el cuen-
to, que era, precisamente, la mas dificil (menos mal
que no me preguntaron cuando pensaba hacerlo) y
cuando di mis explicaciones oi los portazos metélicos
de la segunda cdmara. Ya en la tercera, noté la nece-
sidad de amasar la pasta de barro y trigo, y me puse
a ello. Mientras removia para que se mezclaran bien,
pensaba qué parte del cuerpo decidirme a representar.
Si elegia una parte importante, como la cabeza, el t6-
rax o alguna de las extremidades, pareceria un tanto
presuntuoso y, ademas, probablemente, incurriria en
repeticion con algun iniciado de otra provincia, pues
era casi seguro que alguno entre tantos eligieran esas
partes. Pero también pensaba lo contrario, o sea, que
elegir una parte poco importante podia interpretar-
se como una falta de respeto y también de dignidad.
Para decidirme tuve que recurrir al mas puro y simple
estado de relajacion mental, la abstraccion.
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Me aparté del trato de la gente y empecé a consi-
derar el aspecto de cada parte del cuerpo separada
de los otros aspectos con los que se da en la realidad.
Intentaba extraer de las imagenes sensibles de las co-
sas las ideas o conceptos universales, prescindiendo
de los aspectos individuales y concretos en los que se
encuentran realizados. Pero deseaba no reducirme
simplemente a la operacion intelectual de abstraer,
sino que, ademas, hacia lo mismo con el conteni-
do caracterizado por el sentimiento y pude sentir lo
abstracto. Lo mismo hice con la sensacién y con la
intuicién. Asi llegué al conocimiento inmediato de la
verdad de una cosa, sin necesidad de razonamiento.

Elegi el ojo, por fin, y lo moldeé con aquella pasta
de trigo y barro. Exactamente cuando hube termina-
do, llegé la hora de la composicién de la figura del
Mago para comenzar la procesion. Una intensa luz
turquesa llamé mi atencion y pude salir de mi esta-
do para concentrarme ahora en la reunién con aquel
sacerdote. Con ¢l, estaban también mis compaferos
Pedrito, Andrés, Juani y Tofete, jqué sorpresal, ellos
estaban haciendo el mismo camino que yo, aunque,
ciertamente, habian llegado alli por otros derroteros
inimaginables ahora. Pero no debia entretenerme en
pensamientos triviales y pedi permiso al sacerdote
para componer ya la figura del Mago. Lo hube dicho y
ya estuvo, en un tris.

El ser humano es zarandeado por fuerzas extrafas
a su naturaleza (la necesidad impuesta de consumir,
el esnobismo de aparentar, la quiebra de los valores
éticos) y siente que tales fuerzas le sobrepasan. En
aquella figura del Mago, compuesta por todos los
trozos, se intuia la necesidad de poner orden en el
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desarbolado pensamiento del ser humano. Pero suce-
de que el pensamiento se retine en el «logos», que es la
inteligibilidad misma, la palabra. Contando la figura
de la procesion, el sacerdote, un escriba, un sellador y
mis cuatro compaferos y amigos y yo mismo, resultd
que sumé 9, el nimero magico, y, como por arte de
magia, acudioé a mi la palabra y expliqué:

Tres son las puertas de cada camara, oro, plata y
bronce. Tres son las membranas del ojo, retina, escle-
rética y cornea. Y tres por tres son nueve, que es el
numero que formamos y el nimero de camaras que
hay en Dendera. Nueve afos tenemos cada nifo y la
suma de las edades de los cinco es cuarenta y cinco
(9x5=45). La suma de las dos cifras de cuarenta y cin-
co es nueve (4+5=9). Tanto el escriba como el sellador
tenian cada uno 18 afos (1+8=9) y el sacerdote tenia
81 (8+1=9). También calculé mentalmente, por medio
de la magia, que nueve elevado a la novena potencia
arrojaba el resultado de 440.563.869, y que sumando
sus cifras entre si (4+4+0+5+6+3+8+6+9=45) daba de
nuevo el nimero 45 que volvia a convertirse en 9. Esta
fue mi explicacién acerca de como y por qué elegi el
0jo.

Después de mi, mis compaferos explicaron sus
razones de haber elegido la mano, el oido, la nariz y
la lengua, y quedamos sorprendidos al comprobar
que habiamos elegido los cinco sentidos corporales.
El anciano, que habia permanecido impasible delan-
te de nosotros escuchando nuestros argumentos y
acariciando sus barbas de color turquesa, después de
comprobar que el escriba habia anotado bien todo lo
alli hablado, ordené al sellador que hiciese su traba-
jo. Pasabamos, pues, a la cuarta cdmara, pero una vez
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alli, me di cuenta de que ya no estaban conmigo mis
cuatro amigos del colegio. El anciano me explic6é que
la camara anterior era el cruce magico de las nueve
camaras (3x3=9) y que mis compaieros estaban tam-
bién en sus cuartas camaras, cada uno por separado
y cada uno con su propia procesion que, a su vez, era
la misma para todos. Era la distinta tasa vibratoria y
la distinta medida de nuestras energias lo que nos si-
tuaba a cada uno en un plano diferente de apreciacién
sensorial. Yo no podia verlos porque habia elegido el
0jo, en cambio, ellos a mi no podian oirme, olfatear-
me, gustarme o palparme, segiin qué sentido habia
elegido cada cual. El mago conocia, como ya sabemos,
las distintas energias de la naturaleza de una forma to-
tal, y sabia también como canalizarlas. Reunié para si
los cinco sentidos de los que los iniciados nos habia-
mos desprendido y de esa manera pudo estar en mi 'y
en cada uno de mis amigos. De alguna forma, el sacer-
dote ya era parte nuestra y también nosotros éramos
parte suya. Aquel era, sin ninguna duda, el paso del
ecuador en nuestra iniciaciéon. Cruzamos de la cuarta
a la quinta camara. Oro, plata y bronce fueron sella-
dos una vez mas ante mi expectante mirada.

Ya en la quinta camara observé en mi piel ligeros
reflejos azulados y pensé que serfan producto de haber
dado cabida en mi cuerpo al sacerdote de las barbas
turquesa, pero pude comprobar que no era esa la causa:
mi estancia en esta camara estuvo promocionada y pro-
movida por el azul turquesa, que paulatinamente me
cedia sus tonalidades en la piel, su brillo en las unas,
su color en el pelo, su magia en mi. Yo asumia esa in-
fluencia magica (no sé si decir mejor afluencia magica)
con naturalidad y sin sobresaltos, porque siempre supe
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que no era la magia la que tomaba posesién de mi, sino
yo quien tomaba posesion de la magia. Asi transcurrid
mi estancia en esta cdmara y no me extrafé cuando vi
cerrarse las tres puertas nobles sin que hubiera pronun-
ciado palabra alguna.

La sexta camara era radiante. El azul se apoderaba
de las formas de una manera simbiética y no solo yo
me convertia en azul, sino que, desde mi centro, una
radiacion, una vibracién o una emision azul turque-
sa se agrandaba y se extendia por toda la atmdsfera
hasta convertir todo el ambito en una vision plana to-
talmente azul. Yo era la fuente de energia, pero me
notaba perfectamente delimitado en mi entorno. Esta
situacion la recordaba como sensaciéon en un momen-
to anterior. Efectivamente, todo lo que habia sucedido
era exactamente lo que yo habia decidido que ocu-
rriera. Atravesé las tres puertas metalicas que tras de
mi fueron selladas pensando llegar a la séptima ca-
mara. Pero aquel fue el momento de mayor confusién
de toda la odisea. O quiza fue el momento de mayor
lucidez: Yo sabia qué poco espacio separaba lo verda-
dero de lo falso, qué débil era la frontera entre la luz
y las sombras, qué cercano el amor al odio, qué esca-
so el tiempo en la eternidad. Yo lo sabia todo. Todo
menos donde situarme en aquel momento. Siete artes,
siete suefios, siete cielos, siete dias en aquella séptima
camara que me hacia dudar de todo. Pero de pron-
to recordé el ojo que yo habia modelado con aquella
masa de trigo y barro, el ojo que me habia privado de
ver con claridad todos los ambitos y las facetas de las
cosas, el ojo que asimil el sacerdote de las barbas tur-
quesa, el ojo que me acompafaba en procesion, el ojo
del Mago. jClaro! jEsa era la clave! El ojo del Mago,
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al igual que sus otros cuatro sentidos, era un 6rgano
perfecto. El ojo del Mago era un ojo critico. Me haria
ver mi verdadera posicion...

Haciendo uso de las ensefianzas que habia adquiri-
do en el trascurso de todo este proceso (o procesion)
canalicé mi propia mirada a través del ojo del Mago y
pude ver claramente como se sellaban las tres puertas
de la octava camara. Esa era mi posicion correcta, la
octava camara. La séptima se habia convertido en la
octava cuando se disip6 la duda, pues resolver una pe-
quena duda es en realidad un paso crucial en la vida.
Alli me hicieron ver que ya era candidato a Mago pues
partia, srecuerdas?, de la base de que todo el universo
era una vibracién de mayor o menor intensidad, que
el Sol era una fuente inagotable de energia y que cada
estrella y planeta, incluso cada ser natural, por peque-
fo que fuese, también tenia su energia, aunque con
distinta tasa vibratoria y distinta medida... me hicie-
ron ver que ya conocia de una forma total y absoluta
las distintas energias de la naturaleza y como canali-
zarlas... De todo mi plan para llegar a ser Mago solo
quedaba lograr ser elegido, pues ya era candidato, y
segun los rituales de la magia, como ya dije, el candi-
dato podia pasar a la ultima camara acompanado por
el Mago, el escriba y el sellador.

Pasemos, pues. El Mago me miraba fijamente y
ahora yo lo miraba como a un igual, por cierto, se
parecia demasiado a mi profe. Sin preambulos de nin-
gun tipo me dijo escuetamente:

Demuéstrame tu magia escribiendo ahora este
cuento que has creado.
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Tuvieron que zarandearme para que despertara. Se
me hacia tarde para ir al cole y ya se me estaba en-
friando el Cola Cao. La excursiéon del sabado habia
sido agotadora y no habia descansado lo suficiente
por la noche. Para colmo, ayer domingo consegui un
buen dolor de cabeza de tanto jugar al ordenador en
casa de Ramon, asi que también pasé una mala noche.
Estaba rendido. Pero el deber era inexcusable, tenia
que ir al colegio. Me vesti y calcé lo mas rapido que
pude. Me lavé la cara y me peiné. Tomé mi desayuno y
guardé mi bocadillo para el recreo. Bajé con mi padre
al coche y, como es natural, me senté en el asiento de
atras y, después de una pequeia cabezadita, llegamos
al colegio a la hora justa.

Una vez en clase, Pedrito, Andrés, Juani y Tofete
me preguntaron si habia traido el cuento escrito, pero,
antes de poder reaccionar, dofia Laura pronuncié mi
nombre:

—Daniel Espinosa Guerrero.

Mi nombre, en su voz, sonaba siempre como im-
pregnado de una complicidad sin motivos.

Mis amigos tapaban sus risitas con sus manos azu-
ladas... jSorpresa! El corazén empezé a latirme muy
deprisa. Mi profesora me dijo:

—Daniel, ya he recibido tu cuento por mi impreso-
ray quiero que sepas que ha sido el ultimo en llegar a
mi conocimiento.

Ya en el recreo, mientras nos comiamos el bocadillo
mis cuatro aventureros amigos y yo, me di cuenta de
que nosotros cinco éramos los tinicos en toda la clase
que teniamos los ojos tan azules como dofa Laura.
Cuando lo comprendi todo, empecé a desear que lle-
gara la noche, pues también comprendi que la noche
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era Abydos, el sitio, el lugar, el momento idéneo, para
los rituales de alta magia: el suefio.
Desde entonces duermo como un angelito.
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