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Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque 
intuimos que nada es real.

—Jorge Luis Borges

En el mundo real nos ocurren cosas que se parecen 
a la ficción. Y si la ficción resulta real, entonces quizá 

debamos reconsiderar nuestra definición de realidad…
—Paul Auster

Yo sólo puedo mostrarte la puerta, tú tienes que 
atravesarla.

—Matrix (1999)
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Prólogo

En el mismo instante en que terminé el libro que 
ahora tienes ante ti, me entró la urgencia (que con suer-
te pude remediar) de hablar con Juan Manuel Pérez 
Torres. Y es que, si algo tiene la literatura, y por ende 
cualquier tipo de arte, es esta necesidad de diálogo y 
razonamiento que tanto define a la especie humana. 
Me sorprendió, le dije, la presencia de la tecnología en 
muchos de los relatos, la fantasía y la ficción que pa-
rece casi futurista, pero que luego se resuelve, como 
un espejismo, para mostrar un costumbrismo tierno y 
mundano. Me dijo que no podíamos olvidarnos de los 
nuevos tiempos, y me hizo gracia esa respuesta porque, 
al final, la sensación que más me queda de esta anto-
logía es la nostalgia de las historias humanas y el calor 
del cariño.

Supongo que, aunque el ser humano siempre tenga 
la cabeza en el futuro, lo cotidiano se impone como 
una necesidad que vertebra nuestra sociedad, por 
mucho que ambicione un mundo más digital.

La tecnología siempre ha sido concebida en la 
literatura como un elemento terrorífico. Puede que 
por el miedo de lo humano contra la máquina, como 
si fuésemos antónimos, y sin verlo como una herra-
mienta. En los textos más canónicos, vivimos una 
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especie de realidad alternativa en la que no existen 
redes sociales, ni canales de mensajería instantánea 
(yo soy consciente de que lo digo así porque mencio-
nar marcas me haría sentir que este texto es menos 
puro, menos literario), pero a Juan no le da miedo 
nada de eso, tal vez porque en sus cuentos conviven 
con naturalidad, no hay una competencia entre ele-
mentos, ni siquiera entre formatos, y todo tiene un 
único fin: hablar de lo anodino de la existencia hu-
mana resaltando los detalles que la hacen genuina y 
única.

La estructura multiformato de los textos, que re-
cuerda a la multidisciplinariedad del autor, son solo 
una metáfora más que ayuda a potenciar el mensaje de 
su contenido: todo es cíclico, todo está conectado, nos 
necesitamos y todos estamos condenados (o bendeci-
dos) a tener sentimientos por la otredad. La curiosidad, 
ingenua como la mente de un niño, juega con nosotros 
en una voz narrativa sencilla a la vez que poética y nos 
lleva de la mano a lugares complejos.

Con una prosa muy embaucadora, Juan nos mues-
tra imágenes que esconden varios significados y son, 
a su vez, pequeñas trampas que nos recuerdan que en 
la vida pocas cosas son lo que parecen. Todo habla de 
algo más. Porque a los seres humanos se nos ha edu-
cado en metáforas, en que ser directos es rudo. Es por 
eso que contamos historias para transmitir las verda-
deras necesidades del alma.

Juan me propuso escribir su prólogo por mi habitar 
en el campo de los videojuegos, como si las historias 
que se cuentan ahí tuviesen otra naturaleza. Pero lo 
cierto es que las dudas sobre las que constantemente 
camina la mente humana son las mismas sin importar 



13

si el resultado está en un libro, en una pantalla, en un 
cuadro, o si podemos interactuar con él. No importa 
el tiempo que pase o la generación en la que hayamos 
nacido, hay sentimientos como el dolor, el amor o la 
supervivencia que son imperecederos, universales, y 
se van transmitiendo de generación en generación. 
Huir de ellos no es solo un error, sino un laberinto del 
que difícilmente se podrá salir porque hay veces que 
es mejor no sentirse solo ante ciertas experiencias. 
Supongo que es por eso que el razonamiento siempre 
nos lleva a las mismas dudas. Así que podría asegurar, 
que si las máquinas pensasen (o cuando su algoritmo 
lo haga), también merodearían por los mismos luga-
res, como lo hacen estos textos. Cualquier ser, capaz 
de concebirse a sí mismo, duda de su propia existen-
cia y busca el momento de dejar de ser racional para 
sucumbir al deseo de ser lo que realmente quiere ser. 
Una búsqueda, que siempre se nos tacha como nega-
tiva o egoísta.

Debida cuenta es una pieza de orfebrería, un receptá-
culo de joyas que engarzan historias en pocas palabras, 
un crisol creativo donde se alean ficción, humor, cari-
ño y sensibilidad, donde el autor nos muestra el perfil 
descodificado del mundo, menos mundano, donde se 
siente de modo distinto, nada distante, y se respiran ai-
res lejanos, pero no tan remotos. Porque todo forma 
parte de nuestros espacios comunes.

Inés Alcolea Llopis,
Escritora y Comunicadora  

experta en Videojuegos y Narrativa





Parte uno 
 

Retazos
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Azul en los ojos

Todos estábamos nerviosos y no parábamos de ha-
cer ruido y de dar la lata. Estábamos deseando salir 
ya del colegio y llegar a casa para contarle a nuestros 
padres que íbamos a ir de excursión al campo al día 
siguiente, que era sábado. Teníamos que llevar cada 
uno nuestra comida y la profesora nos había acon-
sejado acerca de cómo tendríamos que ir vestidos y 
calzados para pasar un día correteando por praderas 
y montes. También ella nos había dado a cada alumno 
una copia de una carta que había escrito para nuestros 
padres. Era una carta muy bien escrita y fue al verla 
cuando averigüé que mi profesora tenía un ordenador 
con impresora (tenía que ser de ella porque el colegio  
no disponía de ninguna). La carta informaba a los  
padres de las horas de salida y regreso del autobús, del 
lugar de la excursión y del número de monitores que 
irían con nosotros:

SALIDA: 09.30 HORAS REGRESO: 19.00 HORAS
LUGAR LA PARRA
CUIDADORES 12 MONITORES

Este recuadro me lo aprendí de memoria para de-
círselo de carrerilla a mis padres, y así lo hice cuando 
llegué a casa, aunque ellos (mis padres) no entendieron 
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nada hasta que no leyeron la carta. Antes de que papá 
y mamá dijeran «sí» una vez yo ya había dicho «por 
favor» nueve veces, así que puse manos a la obra y 
preparé la ropa más apropiada según las indicaciones 
de doña Laura. Luego me bañé bien todo el cuerpo y 
el pelo, me limpié las orejas con bastoncillos, me corté 
las uñas de pies y manos (bueno, las de la mano dere-
cha me las cortó mi madre porque no manejo bien el 
cortaúñas con la mano izquierda), me puse el pijama 
y me presenté en la cocina dispuesto ya para cenar.

—¡Pero si aún ni siquiera has merendado, hijo!
Era verdad, apenas hacía dos horas que había vuel-

to del colegio, así que debían de ser las siete, más o 
menos.

—No importa, mamá, hoy quiero acostarme tem-
prano para estar mañana en forma.

—Bueno, pues ayúdame a organizarte la mochila y 
luego te prepararé una buena merienda-cena para que 
puedas acostarte.

No recuerdo bien todo ese rato después, yo esta-
ba pensando en la excursión y no me daba cuenta ni 
de lo que estaba comiendo. Tampoco comprendí qué 
quería significar mi madre cuando dijo eso de «si no 
lo veo, no lo creo». Dormí como un angelito.

Cuando mi padre vino a despertarme, yo ya estaba 
casi vestido y, al contrario que todos los días, fui yo 
quien tuvo que esperar a que me hicieran el Cola Cao. 
Mamá acabó de guardar los bocadillos y el chocolate 
en la mochila justo cuando yo acabé mi desayuno, así 
que me la puse a la espalda y le pedí a papá que no 
tardara, que yo lo iba a esperar en el coche. No hizo 
falta, pues bajó conmigo. Me hizo prometer que ten-
dría mucho cuidado y que no me separaría del grupo. 
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Cuando llegamos al coche, me ofreció el asiento de-
lantero, eso era muy raro, siempre decía que los niños 
debían ir en los asientos traseros, por eso lo miré ex-
trañado. Me dijo sonriendo «hoy es un día especial».

Al llegar a la puerta del colegio vimos el autocar 
a medio llenar y la profesora, en la puerta, con su  
gorrita roja y azul, parecía el inspector de la línea mu-
nicipal de autobuses, aunque nos saludó desde lejos 
como si fuese un militar. Cuando estuvimos cerca, le 
dimos los buenos días y ella preguntó si lo teníamos 
todo preparado, si habíamos olvidado algo, si pensá-
bamos pasarlo bien, si traíamos algún instrumento 
musical… contestamos sí, creo que no, claro que sí, 
ah, pues no… y ella no supo qué decir.

Me despedí de mi padre y entré en el autocar para 
sentarme, pero solté mi mochila en el asiento y volví a 
bajar. Mi padre estaba saludando a don Pedro, a don 
Andrés, a don Juan y a don Antonio, entonces tuve que 
saludar a Pedrito, a Andresín, a Juani y a Toñete. Por fin 
llegó la hora de partir. Doña Laura pasó lista mientras 
nos íbamos colocando en nuestros asientos, se cerró la 
puerta del autocar y arrancaron los motores. Todos nos 
pusimos a decir adiós por las ventanillas y, cuando por 
fin el autobús se movió, teníamos los brazos cansados 
de tanta despedida.

Ya en carretera, empezamos a cantar las canciones que 
se cantan en los autocares y casi sin darnos cuenta llega-
mos al lugar establecido, La Parra. Todos nos repartimos 
entre los monitores para mayor seguridad. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que éramos 64 en total. Por su-
puesto, yo me integré en el grupo de doña Laura. 

Cada grupo preparó una pequeña incursión 
por el campo y todos quedamos citados en aquella 
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explanada para la hora del almuerzo. Nos dirigimos 
pues, nuestro grupo, hacia una plantación de giraso-
les en donde nuestra profe pensó darnos una charla 
sobre cómo crecían y cómo su flor giraba en dirección 
al sol. Aquello tenía lógica: gira-sol. Me llamó mucho 
la atención y me acerqué a comprobarlo por mí mis-
mo. Entré por una calle de girasoles altos y, de pronto, 
me di cuenta de que no podía volver con el grupo, 
las plantas formaban calles y las calles esquinas, y las 
esquinas, rincones, y aquello no era otra cosa sino un 
laberinto de girasoles. En la feria del pueblo ya ha-
bía visto yo laberintos de cristales y espejos y yo había 
aprendido el truco de que, mirando hacia abajo, a la 
parte donde se unen la pared y el suelo, se nota por 
donde va el camino porque se ve donde hay y donde 
no hay reflejos. Pero este laberinto no era una atrac-
ción de feria, sino un gran problema que resolver, así 
que decidí seguir estrategias. 

La primera estrategia que pensé era dar media vuelta 
y volver sobre lo andado, pero en esta época del año, que 
es tan seca y calurosa, la tierra de labor está muy suelta 
y no se aprecian las huellas. Pensé entonces en caminar 
alternativamente hacia derecha e izquierda. Comencé a 
caminar, pero me atacaron los insectos y tuve que retro-
ceder. Tomé aliento y comencé a caminar de nuevo, pero 
esta vez dando palmadas en el aire y zapatazos en la tie-
rra para cargarme aquellos bichitos. Al principio no eran 
muchos y no acudían demasiado rápido, así que pude 
deshacerme de ellos. Fue entonces cuando apareció ante 
mi vista un cartel que decía «NIVEL 2» y empezaron a 
salir insectos de todos lados. «¿Qué significa esto?», me 
pregunté, pero el ataque de mosquitos, hormigas y otras 
muchas especies no cesaba, era necesario repelerlo y 
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ocupaban toda mi atención sin dejarme pensar en nada. 
Aun así, después de ejercitarme largo rato en la lucha an-
tiinsectos con gran éxito, empecé a pensar qué podría 
estar ocurriendo. Ahora mis movimientos eran reflejos 
y mecánicos casi, y esto me permitía pensar mientras se-
guía matando mosquitos y hormigas (de vez en cuando 
un escarabajo que valía más) todo esto de un modo casi 
automático.

Me di cuenta rápidamente de que aquello pare-
cía uno de aquellos juegos de ordenador a los que mi 
amigo Ramón me había invitado a jugar alguna vez en 
su monitor. Monitor… monitor… No sabía si tendría 
algo que ver… pero recordé que en nuestra excursión 
viajaban 12 monitores. En ese momento se abrió ante 
mí una nueva visión del laberinto de girasoles: las  
esquinas que formaban en su retorcido discurrir  
formaban un cuadrado perfecto de calles que se cru-
zaban entre sí. Observándolo mejor me percaté de que 
no era un cuadrado perfecto, sino una sucesión de 
ellos en todas las direcciones, arriba, abajo, derecha,  
izquierda y en ambas diagonales, pero… un mo-
mento, allí se acababan los cuadraditos, que habían 
 formado entre ellos un cuadrado mayor que contenía 
a todos los demás. Conté hasta ocho en horizontal y 
otros ocho en vertical, así que había… 8 x 8 = 64 cua-
draditos… ¡64 era el número de excursionistas que 
habíamos venido! ¿Sería solo otra casualidad? En la 
esquina inferior izquierda se podía leer: «White play 
W. Black play B»… ¡Ahora era un tablero de ajedrez 
que me invitaba a jugar! Pero, ¿qué estaba ocurriendo  
aquel día en el campo? Todo aquello era increíble… 
¡Tenía que hacer algo! Pensar, pensar, pensar…  
Veamos, si aquello eran juegos de ordenador, ¿dónde 
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estaba el teclado? Y ¿qué lógica secreta ordenaba que 
fuesen esos juegos y no otros?, ¿de qué manera podía 
yo elegir otros juegos?

Mientras intentaba razonar de todas las formas 
posibles para averiguar la clave de todo este embro-
llo, se iban sucediendo pantallas ante mi vista, todas 
ellas diferentes… insectos, ajedrez, sellos y mone-
das, naipes, circuitos de velocidad… de alguna ma-
nera extraña todo empezaba a tener sentido: de los 
12 monitores que venían con nosotros, uno era un 
maniático del ajedrez, otro era aficionado a la filatelia 
y a la numismática y otro hacía juegos y trucos con 
las cartas. A estos los conocía yo bien, pero, además, 
en alguna ocasión, había visto casualmente a otro de 
ellos en el circuito y, sin duda, el mote de «el mosca» 
que mis compañeros de cole le habían puesto a otro de 
ellos, venía a cuenta de su afición por las colecciones 
de insectos. Así que eran las aficiones preferidas de 
mis monitores las que me estaban incitando a partici-
par en ellas. Pero mi intuición me decía que no debía 
aceptar jugar a nada que me fuera impuesto de for-
ma insistente, sin embargo, noté una fuerte atracción, 
irresistible diría yo, que me anulaba la voluntad y la 
resistencia, con un juego nuevo para mí, jamás visto 
antes de ahora, y que además coincidía con las aficio-
nes literarias de doña Laura: se me invitaba a dejar 
libre mi fantasía, pero dotándola de un instrumento 
mágico que fuera capaz en cada momento de conectar 
con la compleja explicación lógica del entendimiento 
y del conocimiento, ese instrumento era el lenguaje. 
Se me invitaba, en definitiva, a crear un cuento y vi-
virlo en ese mismo momento, pero no solo eso, sino 
que, por añadidura, tendría que escribirlo. Yo nunca 
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había intentado cosa semejante y la idea me fascinó. 
Tanto que no pude resistirme y entré en él.

Entonces me di cuenta de que había elegido opción 
y todo lo que antes os he relatado no era más que el 
«menú» previo. Ciertamente, ahora era mi voluntad 
la que imperaba. Solo sucedería lo que yo quisiera que 
sucediese y de la forma que yo decidiese y en el justo 
momento que yo eligiese.

Recordé el recuadro. 

SALIDA: 09.30 HORAS REGRESO: 19.00 HORAS
LUGAR LA PARRA
CUIDADORES 12 MONITORES

Lo tenía aprendido de memoria y pensé que no ha-
bía surgido espontáneamente de mi inventiva, así que 
decidí modificarlo y me puse a pensar cómo lo haría. 
Noté entonces que el estómago se hacía sentir, pues 
desde el Cola Cao que me hizo mi madre, no había 
vuelto a tomar nada. Por eso se me ocurrió comerme 
algunas letras y algunos números de aquel cartel. Así 
lo hice con gusto, me sorprendió comprobar el dife-
rente sabor de cada letra y me llamó la atención lo 
apetitosos que estaban algunos números. Cuando cal-
mé el hambre, aún quedaban signos y quise componer 
algo con ellos:

S      9.  0 HS RE 19O
AR LA PA
ADES 1  TO S

No se me ocurría nada así que, por si acaso, alma-
cené aquellos signos para cuando me fuesen útiles y 
me dispuse a jugar ya de verdad. ¿Os imagináis cómo 
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se ve el agua de una piscina desde el trampolín? ¿Os 
podéis imaginar cómo se desea entrar en esa agua 
cuando tienes calor? Y ¿habéis analizado alguna vez lo 
que sentís cuando entráis de cabeza en esa agua fres-
quita de la piscina? Ahora yo estaba dentro de aquella 
piscina, dentro del juego, yo mismo formaba parte de 
mi propia fantasía, de aquel mundo mío, pero de al-
guna mágica forma extraña, porque yo no estaba ima-
ginando, sino viviendo todo aquello.

En ese mundo que yo creí mío, había dos templos 
con tradición iniciática en los misterios mágicos. Eran 
Dendera y Abydos. Yo era consciente de todos estos 
conocimientos como si me hubiesen sido regalados e 
inyectados en mi memoria de forma instantánea. Y yo 
consideraba a Dendera como el captador de futuros 
magos y formador de los mismos, y a Abydos como 
el templo consagrador donde se hacían los rituales de 
alta magia.

Cuando se celebraban los misterios mágicos, en 
Dendera se hacían rituales públicos consistentes en 
una procesión de las partes del cuerpo del mago. 
Cada parte, representada en barro amasado con trigo, 
provenía de una provincia del país, culminando con 
la unión de todos los trozos que formaban la figura 
completa del mago que, en procesión, entraba en el 
templo. Pero ahí ya no podía entrar todo el mundo, 
tan solo unos pocos: el Mago, porque ya había al-
canzado todos los grados máximos de iniciación, los 
sacerdotes y sacerdotisas, los selladores, los escribas 
y los iniciados. Según iba entrando la procesión por 
las distintas cámaras del templo, los selladores iban 
cerrando las triples puertas (de oro, plata y bronce), 
poniendo un sello en ellas y dejando atrás a los que 
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no habían alcanzado el grado de iniciación suficiente 
como para pasar a la siguiente cámara. Quienes con-
seguían llegar a la novena cámara (el número nueve 
siempre ha sido considerado mágico y símbolo del 
fin), pasaban a ser sacerdotes o sacerdotisas oficiales 
del templo al que se les destinase. A la última cámara 
solo podían acceder el Mago, un sellador, un escriba 
y, eventualmente, el nuevo candidato para ser nom-
brado Mago.

La magia partía de la base de que todo el univer-
so era una vibración de mayor o menor intensidad. 
Que el Sol era una fuente inagotable de energía y que 
cada estrella, cada planeta e incluso cada ser natural, 
por pequeño que fuese, también tenía su energía, aun-
que con distinta tasa vibratoria y diferente medida. El 
Mago conocía de una forma total y absoluta las dis-
tintas energías de la naturaleza y cómo canalizarlas. 
En los ritos mágicos se utilizaban colores, el azul para 
representar a Dendera, y el blanco y verde oscuro 
(nocturnidad) para Abydos. Los tres colores unidos 
conforman el turquesa, color mágico que se repetía en 
todo el mundo que tenía delante de mí. 

El camino a seguir estaba claro, primero debería 
ingresar en Dendera para intentar conseguir un gra-
do de iniciación lo suficientemente bueno como para 
que los sacerdotes se fijasen en mí, por tanto, ama-
saría con barro y trigo una parte de mi cuerpo para 
unirla con las otras partes de los otros iniciados de las 
demás provincias y entre todos formaríamos el cuer-
po del Mago con el que entraríamos en Dendera en 
procesión. A partir de ahí, debía de estar muy atento 
si quería llegar a la novena cámara, tendría que ser 
nombrado candidato a Mago y lograr ser elegido. 
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Teniendo claras mis ideas, comencé el camino. Ini-
cié así un periodo de gran actividad, muy adecuado 
para intensificar los procesos mentales o para enfren-
tarme a problemas que requerían un tesón especial. 
Debía tener cuidado con las reacciones inesperadas 
o con mi propia agresividad, ya que podrían meter-
me en verdaderos líos. Todo indicaba el inicio de un  
periodo importante de trasformación personal.  
Probablemente me esforzaba para cambiar ciertos  
aspectos de mi carácter y trataba de analizarme de 
forma más profunda a mí mismo. Las influencias de 
la magia tendían a estimular mi agudeza mental y me 
sentía especialmente preparado para los trabajos que 
requerían precisión y detalle. Ejercía autocontrol y 
evitaba las situaciones que conllevaban un cierto pe-
ligro para mí. Debía enfocar toda mi energía de una 
forma siempre constructiva para dar mayor impulso a 
mi aprendizaje, porque experimentaba acontecimien-
tos inesperados que podían romper mis esquemas. 
Necesitaba reaccionar rápidamente ante las circuns-
tancias y tener una cierta capacidad de adaptación. 

Mi cuerpo rebosaba vitalidad cuando llegué a las 
puertas de Dendera. Allí esperaba un anciano que con 
solo su mirada me comunicó que debía vaciar mis 
bolsillos para desposeerme de mis propiedades. Noté 
al anciano alterado de felicidad cuando vio las letras 
que yo guardaba.

S      9.  0 HS RE 19O
AR LA PA
ADES 1  TO S

Me dijo que era una necesidad del ser mágico que 
yo pasara urgentemente, pero que no olvidara traer 
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conmigo algo de barro y trigo para amasarlo dentro. 
Así lo hice y entré. Vi la sobriedad del azul en las ma-
jestuosas puertas de Dendera. Un sacerdote, cuyas 
barbas eran de color turquesa y que sabía preguntar 
sin hablar, quiso saber si yo era el niño que había ma-
tado tantos insectos en el «NIVEL 2» y asentí. Me dijo 
que fueron exactamente 999 mosquitos, 99 hormigas 
y 9 escarabajos, que podía pasar al interior, que ven-
dría conmigo y que nos acompañarían los selladores y 
los escribas. Hasta entonces no me había dado cuenta, 
pero detrás de mí se quedaban muchos niños llenos 
de picaduras en la cara y en los brazos, sacudiéndose 
el cuerpo de hormigas. No pude ver más detalles por-
que cerraron las tres puertas de la primera cámara. 

Después tuve que explicar por qué había elegido 
entre todas las demás opciones la de escribir el cuen-
to, que era, precisamente, la más difícil (menos mal 
que no me preguntaron cuándo pensaba hacerlo) y 
cuando di mis explicaciones oí los portazos metálicos 
de la segunda cámara. Ya en la tercera, noté la nece-
sidad de amasar la pasta de barro y trigo, y me puse 
a ello. Mientras removía para que se mezclaran bien, 
pensaba qué parte del cuerpo decidirme a representar. 
Si elegía una parte importante, como la cabeza, el tó-
rax o alguna de las extremidades, parecería un tanto 
presuntuoso y, además, probablemente, incurriría en 
repetición con algún iniciado de otra provincia, pues 
era casi seguro que alguno entre tantos eligieran esas 
partes. Pero también pensaba lo contrario, o sea, que 
elegir una parte poco importante podía interpretar-
se como una falta de respeto y también de dignidad. 
Para decidirme tuve que recurrir al más puro y simple 
estado de relajación mental, la abstracción.
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Me aparté del trato de la gente y empecé a consi-
derar el aspecto de cada parte del cuerpo separada 
de los otros aspectos con los que se da en la realidad. 
Intentaba extraer de las imágenes sensibles de las co-
sas las ideas o conceptos universales, prescindiendo 
de los aspectos individuales y concretos en los que se  
encuentran realizados. Pero deseaba no reducirme 
simplemente a la operación intelectual de abstraer, 
sino que, además, hacía lo mismo con el conteni-
do caracterizado por el sentimiento y pude sentir lo 
abstracto. Lo mismo hice con la sensación y con la  
intuición. Así llegué al conocimiento inmediato de la 
verdad de una cosa, sin necesidad de razonamiento.

Elegí el ojo, por fin, y lo moldeé con aquella pasta 
de trigo y barro. Exactamente cuando hube termina-
do, llegó la hora de la composición de la figura del 
Mago para comenzar la procesión. Una intensa luz 
turquesa llamó mi atención y pude salir de mi esta-
do para concentrarme ahora en la reunión con aquel 
sacerdote. Con él, estaban también mis compañeros 
Pedrito, Andrés, Juani y Toñete, ¡qué sorpresa!, ellos 
estaban haciendo el mismo camino que yo, aunque, 
ciertamente, habían llegado allí por otros derroteros 
inimaginables ahora. Pero no debía entretenerme en 
pensamientos triviales y pedí permiso al sacerdote 
para componer ya la figura del Mago. Lo hube dicho y 
ya estuvo, en un tris.

El ser humano es zarandeado por fuerzas extrañas 
a su naturaleza (la necesidad impuesta de consumir, 
el esnobismo de aparentar, la quiebra de los valores  
éticos) y siente que tales fuerzas le sobrepasan. En 
aquella figura del Mago, compuesta por todos los 
trozos, se intuía la necesidad de poner orden en el 
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desarbolado pensamiento del ser humano. Pero suce-
de que el pensamiento se reúne en el «logos», que es la 
inteligibilidad misma, la palabra. Contando la figura 
de la procesión, el sacerdote, un escriba, un sellador y 
mis cuatro compañeros y amigos y yo mismo, resultó 
que sumé 9, el número mágico, y, como por arte de 
magia, acudió a mí la palabra y expliqué:

Tres son las puertas de cada cámara, oro, plata y 
bronce. Tres son las membranas del ojo, retina, escle-
rótica y córnea. Y tres por tres son nueve, que es el 
número que formamos y el número de cámaras que 
hay en Dendera. Nueve años tenemos cada niño y la 
suma de las edades de los cinco es cuarenta y cinco 
(9x5=45). La suma de las dos cifras de cuarenta y cin-
co es nueve (4+5=9). Tanto el escriba como el sellador 
tenían cada uno 18 años (1+8=9) y el sacerdote tenía 
81 (8+1=9). También calculé mentalmente, por medio 
de la magia, que nueve elevado a la novena potencia 
arrojaba el resultado de 440.563.869, y que sumando 
sus cifras entre sí (4+4+0+5+6+3+8+6+9=45) daba de 
nuevo el número 45 que volvía a convertirse en 9. Esta 
fue mi explicación acerca de cómo y por qué elegí el 
ojo.

Después de mí, mis compañeros explicaron sus 
razones de haber elegido la mano, el oído, la nariz y 
la lengua, y quedamos sorprendidos al comprobar 
que habíamos elegido los cinco sentidos corporales. 
El anciano, que había permanecido impasible delan-
te de nosotros escuchando nuestros argumentos y 
acariciando sus barbas de color turquesa, después de 
comprobar que el escriba había anotado bien todo lo 
allí hablado, ordenó al sellador que hiciese su traba-
jo. Pasábamos, pues, a la cuarta cámara, pero una vez 
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allí, me di cuenta de que ya no estaban conmigo mis 
cuatro amigos del colegio. El anciano me explicó que 
la cámara anterior era el cruce mágico de las nueve 
cámaras (3x3=9) y que mis compañeros estaban tam-
bién en sus cuartas cámaras, cada uno por separado 
y cada uno con su propia procesión que, a su vez, era 
la misma para todos. Era la distinta tasa vibratoria y 
la distinta medida de nuestras energías lo que nos si-
tuaba a cada uno en un plano diferente de apreciación 
sensorial. Yo no podía verlos porque había elegido el 
ojo, en cambio, ellos a mí no podían oírme, olfatear-
me, gustarme o palparme, según qué sentido había 
elegido cada cual. El mago conocía, como ya sabemos, 
las distintas energías de la naturaleza de una forma to-
tal, y sabía también cómo canalizarlas. Reunió para sí 
los cinco sentidos de los que los iniciados nos había-
mos desprendido y de esa manera pudo estar en mí y 
en cada uno de mis amigos. De alguna forma, el sacer-
dote ya era parte nuestra y también nosotros éramos 
parte suya. Aquel era, sin ninguna duda, el paso del 
ecuador en nuestra iniciación. Cruzamos de la cuarta 
a la quinta cámara. Oro, plata y bronce fueron sella-
dos una vez más ante mi expectante mirada.

Ya en la quinta cámara observé en mi piel ligeros 
reflejos azulados y pensé que serían producto de haber 
dado cabida en mi cuerpo al sacerdote de las barbas 
turquesa, pero pude comprobar que no era esa la causa: 
mi estancia en esta cámara estuvo promocionada y pro-
movida por el azul turquesa, que paulatinamente me 
cedía sus tonalidades en la piel, su brillo en las uñas, 
su color en el pelo, su magia en mí. Yo asumía esa in-
fluencia mágica (no sé si decir mejor afluencia mágica) 
con naturalidad y sin sobresaltos, porque siempre supe 
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que no era la magia la que tomaba posesión de mí, sino 
yo quien tomaba posesión de la magia. Así transcurrió 
mi estancia en esta cámara y no me extrañé cuando vi 
cerrarse las tres puertas nobles sin que hubiera pronun-
ciado palabra alguna.

La sexta cámara era radiante. El azul se apoderaba 
de las formas de una manera simbiótica y no solo yo 
me convertía en azul, sino que, desde mi centro, una 
radiación, una vibración o una emisión azul turque-
sa se agrandaba y se extendía por toda la atmósfera 
hasta convertir todo el ámbito en una visión plana to-
talmente azul. Yo era la fuente de energía, pero me 
notaba perfectamente delimitado en mi entorno. Esta 
situación la recordaba como sensación en un momen-
to anterior. Efectivamente, todo lo que había sucedido 
era exactamente lo que yo había decidido que ocu-
rriera. Atravesé las tres puertas metálicas que tras de 
mí fueron selladas pensando llegar a la séptima cá-
mara. Pero aquel fue el momento de mayor confusión 
de toda la odisea. O quizá fue el momento de mayor 
lucidez: Yo sabía qué poco espacio separaba lo verda-
dero de lo falso, qué débil era la frontera entre la luz 
y las sombras, qué cercano el amor al odio, qué esca-
so el tiempo en la eternidad. Yo lo sabía todo. Todo 
menos dónde situarme en aquel momento. Siete artes, 
siete sueños, siete cielos, siete días en aquella séptima 
cámara que me hacía dudar de todo. Pero de pron-
to recordé el ojo que yo había modelado con aquella 
masa de trigo y barro, el ojo que me había privado de 
ver con claridad todos los ámbitos y las facetas de las 
cosas, el ojo que asimiló el sacerdote de las barbas tur-
quesa, el ojo que me acompañaba en procesión, el ojo 
del Mago. ¡Claro! ¡Esa era la clave! El ojo del Mago, 
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al igual que sus otros cuatro sentidos, era un órgano 
perfecto. El ojo del Mago era un ojo crítico. Me haría 
ver mi verdadera posición…

Haciendo uso de las enseñanzas que había adquiri-
do en el trascurso de todo este proceso (o procesión) 
canalicé mi propia mirada a través del ojo del Mago y 
pude ver claramente cómo se sellaban las tres puertas 
de la octava cámara. Esa era mi posición correcta, la 
octava cámara. La séptima se había convertido en la 
octava cuando se disipó la duda, pues resolver una pe-
queña duda es en realidad un paso crucial en la vida. 
Allí me hicieron ver que ya era candidato a Mago pues 
partía, ¿recuerdas?, de la base de que todo el universo 
era una vibración de mayor o menor intensidad, que 
el Sol era una fuente inagotable de energía y que cada 
estrella y planeta, incluso cada ser natural, por peque-
ño que fuese, también tenía su energía, aunque con 
distinta tasa vibratoria y distinta medida… me hicie-
ron ver que ya conocía de una forma total y absoluta 
las distintas energías de la naturaleza y cómo canali-
zarlas… De todo mi plan para llegar a ser Mago solo 
quedaba lograr ser elegido, pues ya era candidato, y 
según los rituales de la magia, como ya dije, el candi-
dato podía pasar a la última cámara acompañado por 
el Mago, el escriba y el sellador. 

Pasemos, pues. El Mago me miraba fijamente y 
ahora yo lo miraba como a un igual, por cierto, se  
parecía demasiado a mi profe. Sin preámbulos de nin-
gún tipo me dijo escuetamente:

Demuéstrame tu magia escribiendo ahora este 
cuento que has creado.
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Tuvieron que zarandearme para que despertara. Se 
me hacía tarde para ir al cole y ya se me estaba en-
friando el Cola Cao. La excursión del sábado había 
sido agotadora y no había descansado lo suficiente 
por la noche. Para colmo, ayer domingo conseguí un 
buen dolor de cabeza de tanto jugar al ordenador en 
casa de Ramón, así que también pasé una mala noche. 
Estaba rendido. Pero el deber era inexcusable, tenía 
que ir al colegio. Me vestí y calcé lo más rápido que 
pude. Me lavé la cara y me peiné. Tomé mi desayuno y 
guardé mi bocadillo para el recreo. Bajé con mi padre 
al coche y, como es natural, me senté en el asiento de 
atrás y, después de una pequeña cabezadita, llegamos 
al colegio a la hora justa.

Una vez en clase, Pedrito, Andrés, Juani y Toñete 
me preguntaron si había traído el cuento escrito, pero, 
antes de poder reaccionar, doña Laura pronunció mi 
nombre:

—Daniel Espinosa Guerrero.
Mi nombre, en su voz, sonaba siempre como im-

pregnado de una complicidad sin motivos.
Mis amigos tapaban sus risitas con sus manos azu-

ladas… ¡Sorpresa! El corazón empezó a latirme muy 
deprisa. Mi profesora me dijo:

—Daniel, ya he recibido tu cuento por mi impreso-
ra y quiero que sepas que ha sido el último en llegar a 
mi conocimiento.

Ya en el recreo, mientras nos comíamos el bocadillo  
mis cuatro aventureros amigos y yo, me di cuenta de 
que nosotros cinco éramos los únicos en toda la clase 
que teníamos los ojos tan azules como doña Laura. 
Cuando lo comprendí todo, empecé a desear que lle-
gara la noche, pues también comprendí que la noche 
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era Abydos, el sitio, el lugar, el momento idóneo, para 
los rituales de alta magia: el sueño.

Desde entonces duermo como un angelito.


