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Prologo

Chiloé, un archipiélago localizado al sur de América del sur, y Sevilla,
en Espana, se unen a pesar de la distancia oceanica, con la novela de la
escritora Ana Barrera Pastor. Paisajes y comunidades hispanas pareciera
que interactian con el archipiélago insular bajo la pluma de la escritora y el
esfuerzo escritural para lograr este efecto catalizador. A pesar que guardo
cierta distancia con la tecnologia que ha hecho tanto bien pero también
tanto mal, me permitié contactarme con la autora por correo electrénico
y WhatsApp. Recibi cierto dia un mensaje desde Espafa, donde me solici-
taban colaboracion para escribir una novela contextualizada en Chiloé, su
pasado y su gente; y cotejar dicho relato con acontecimientos y protagonis-
tas de una region espafola, en una especie de simbiosis cultural enrique-
cedora. Esta solicitud de cooperacién a la distancia fue con tanta fuerza y
sentimiento que no dudé en prestar mi apoyo a tan importante novela.

La autora Ana Barrera estaba comprometida en esta iniciativa cultu-
ral, me preguntaba cémo desde otro pais tan distante se interesaba en la
historia y cultura de Chiloé para escribir su préxima novela. Un pequefio
archipiélago, al otro lado del mundo, estaba en sus concepciones mentales,
que lo atraia y que le permitiria darle vida a sus escritos. No sé como «re-
descubrié» a Chiloé, quizas entre tanta lectura simplemente aparecid y su
conocimiento intuitivo la iluminé para sefialarle el camino que seria la nue-
va ruta novelesca. Fueron sin duda momentos trascendentales de reflexidn,
analisis, estudios, creacion y, sobre todo, un activo, serio y meticuloso tra-
bajo intelectual, que confluyeron en esta relevante novela. Algo pasé en su
vida con Chiloé —quizas un déjd vu— que provoco la chispa que permitié
el gran incendio creativo, enmarcado en esta conjuncion de territorios que
estan en las antipodas, pero que se amalgaman en su escrito.

El lugar de inspiracién elegido para su novela fue el archipiélago de
Chiloé, que tiene condiciones especiales. Su aislamiento geografico, acen-
tuado por su condicion de isla, junto a sus particularidades culturales, hizo



de este territorio un enclave sociocultural, un lugar con identidad propia.
Histéricamente era una sociedad que presentaba rasgos de arcaismo cultu-
ral, de indianizacidn, de rusticidad, lo que llevaba a que esa vida interna,
desconectada del continente, implicara un mestizaje casi general. Chiloé
era una «cuasinacion en el recoveco del mundo», como decian los antiguos
cronistas, confirmando que su mayor riqueza se encontraba en la diferencia
cultural. La vida transcurria entre el mar y la playa, tal como lo ensefiaron
los indigenas, por ello la cultura chilota es de bordemar, del litoral del mar
interior, que es donde desarrollé histéricamente su habitat el chilote. De
esta forma, el medio ambiente determiné profundamente a sus habitantes,
donde aprendieron a desenvolverse en esta intrincada geografia y a estruc-
turar su cultura. Por ello, cuando hablo de la cultura de Chiloé, me refiero a
una cultura propia, criolla, mestiza, americana, con su lenguaje castizo y en
muchos casos arcaicos, sus relaciones comunitarias, el vinculo de su gente
con la naturaleza, el folclore, la mitologia, la arquitectura, la religiosidad,
la gastronomia y tantos otros aspectos, nos permiten hablar con propiedad
de una cultura chilota. Mas que una provincia insular constituye un mun-
do particular, con personalidad propia. En este ambiente debio interactuar
Ana Barrera Pastor para iniciar los primeros atisbos escriturales de su va-
liosa propuesta literaria.

Como si fuera mi coterranea insular, capto el «ethos» de Chiloé siendo
de Andalucia, un territorio tan diferente. Demostré su seriedad y preocu-
pacion en asumir un trabajo escritural que haria sentir orgullosos a los chi-
lotes por la forma y estética de presentar su mundo. Analizo, entonces, estas
dos regiones, una maritima como Chiloé y otra terrestre como Andalucia, y
logré captar y establecer ciertas variables culturales que se replican y conec-
tan, asi las machis o curanderas, los pequefos pueblos aislados y solitarios,
las palabras y dichos, la vida comunitaria y colaborativa, el matriarcado y
patriarcado, los suefios y aventuras solitarias, la religion y su devocién, la
mentalidad provinciana y circunscrita, son algunos aspectos que encontrd
entre ambas comarcas durante esos afios del siglo XIX retratados magistral-
mente por la autora.

En su afan de lograr una mayor objetividad y calidad en su escrito, con-
sultaba y clarifica acontecimientos y aspectos historicos insulares, lo cual se
reconoce y releva, porque le permitié escribir una novela con un contexto
real-magico destacable y atrayente desde sus primeros parrafos. Como histo-
riador de Chiloé valido lo expuesto, mds atn sera un placer leer las paginas
del libro ambientado en aquellos afios decimondnicos de tanto esfuerzo y
sacrificio en todos los aspectos.



Lo logrd con su novela, se iniciara entonces la cruzada de una placentera
lectura con sentimientos de confraternidad, gracias a la escritora andaluza
Ana Barrera Pastor.

Dante Montiel Vera,
Historiador
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Capitulo 1

Sevilla de 1935

—iVivan los novios! {Viva el sefiorito Julidn y viva Soledad! —gritaron
los nifios formando una gran algarabia frente a la casa grande, como llama-
ban a la vivienda de los sefiores, cuando vieron salir a Gertrudis, la madre de
Soledad.

—iDejad ya de alborotar! ;Es que no hay otro lugar en el cortijo donde
poneros a dar la lata? Los novios ain se estan arreglando —los reprendié
mientras salia orgullosa por la puerta principal y atravesaba el portico de
blancas columnas y arcos de medio punto, después de haber acompanado a
su hija hasta alli—. Id a jugar frente a la capilla mientras esperais para verlos
entrar, pero no os ensuciéis que vuestras madres os han puesto muy gua-
pos y seguro que los sefiores se acercaran para saludaros a todos después del
convite.

—;Habra dulces, dofia Gertrudis? —pregunté Miguelin, el hijo del ca-
brero. Casi nadie la trataba de dofia, y escucharlo le hizo levantar la barbilla
con altivez.

—Si os portais bien habra hasta bizcochos y almendras garrapifiadas —
les desveld dandose importancia y haciendo que los nifios saltaran de alegria.

La mujer atravesé el camino que dividia el gran jardin con enormes pal-
meras, naranjos y setos de fragantes rosales y jazmines que precedia a la her-
mosa vivienda de doble planta con cubierta de teja de barro a dos aguas, la
casa grande, y que parecia saludar esa mafiana con la blancura de la cal de
su fachada. Justo enfrente, Braulio, el hijo del antiguo portero, que ademas
cuidaba de aquel hermoso vergel, sali6 de su pequefia vivienda adosada a la
tapia de la fachada al escuchar un carro que llegaba y abri6 el enorme por-
talon. Los niflos corrieron hasta alli cuando se percataron de que era uno de
los panaderos del pueblo, que a buen seguro traeria dulces, y comenzaron a
rodearlo con gran griterio.
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—;Qué horas son estas de llegar, es que no ves que ya mismo empezaran
a llegar los invitados y el patio tiene que estar despejado? —le recrimino el
hombretén arrastrando una enorme piedra para sujetar el portalon—. Este es
el cortijo Los Laureles, no el cortijo Poco Aceite —continué grufiendo mien-
tras hacia oidos sordos a las disculpas del joven que, con gran presteza, se
aped del carro y cargo6 raudo los paquetes para llevarlos hasta la cocina.

—iNo tengas malas pulgas, Braulio, que he venido lo antes posible! {Qué
bien ensefiado te dejé tu padre! —se defendio afable.

—iVe junto a la tapia, ni se te ocurra pasar por medio o te achucho a los
mastines! —le advirti6 sefialando a los dos perros que, indolentes, lo obser-
vaban todo bajo la sombra de un naranjo.

Gertrudis cruzo el inmenso patio de cantos rodados y muros de paredes
encaladas y se encamind hacia la derecha, hasta las viviendas que lo rodea-
ban. Las dos mejores casas las habitaban la familia del mayoral, la suya pro-
pia, y la del capataz. Otras cuatro y las que quedaban a la espalda y daban a
un patio mas pequeio eran del resto de trabajadores.

Al llegar a su puerta, se volvié a mirar hacia la capilla, justo al otro lado
del patio, que lucia mas hermosa que de costumbre adornada con guirnal-
das de flores y hojas de laurel, haciendo honor al nombre del cortijo, y que
la tarde anterior habian recogido de los frondosos laureles que la rodeaban
dandole sombra.

La mujer observd con complacencia el precioso edificio, tan blanco
como el resto de edificaciones, sobre el que la espadafia esperaba tan ansiosa
como ella a que hicieran repicar la campana que llamaria para la boda de su
hija con el senorito. Tras la ceremonia, Soledad se convertiria en la esposa del
unico hijo de los sefiores y, algin dia, en sefiora del cortijo y de todo lo que
ademas poseian.

Aquel domingo de mayo habia amanecido completamente despejado y
con un sol radiante que, nada mas salir, despertd suavemente a Soledad. La
joven, que casi no habia dormido en toda la noche, recordé con inquietud
lo que Marcela le habia vaticinado esa misma madrugada: «no te nacera ese
querer», pero en su cabeza retumbaba la incesante cantinela que su madre le
habia repetido dia tras dia desde que don Julidn, el sefiorito, habia comenza-
do a pretenderla... «qué afortunada eres, no hay mejor partido en el mundo
que él». Y tras meses de noviazgo, por fin habia llegado el dia de la boda.

Dona Mercedes, su futura suegra, le habia sugerido amablemente que se
arreglara para el casamiento en la casa grande, donde estaria mas comoda.
La joven se sentd sobre su pequeia cama y suspird. Seguro que ese querer
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que Marcela decia que no le naceria acabaria llegando. De hecho, ya queria
a Julian. Lo queria desde antes de que le pidiera pasear juntos, pero entonces
recordd los paseos que habia dado con Jeremias y con Salvador y volvi6 a
percibir la misma inquietud. Lo que sentia por su futuro marido era un poco
diferente, pero estaba convencida de que seria porque, en lugar de con un
zapatero o un tractorista, se iba a casar con el sefiorito.

El padre, que tampoco habia dormido bien, sali6 al pasillo y asomo la
cabeza tras la puerta del dormitorio de su hija al escucharla abrir y cerrar los
cajones de la pequenia comoda:

—;Ya estas despierta?

—S1, padre. Quiero estar lista pronto para ir a la casa grande.

Juan asintié lentamente, absorto en sus pensamientos.

—;Estds nerviosa? —pregunté con dulzura saliendo de su ensimisma-
miento.

—Dicen que todas las novias lo estan antes de casarse.

—Eso dicen... Hija, espero que jamas olvides quién eres ni de dénde
vienes.

—No me olvidaré, padre. Siempre he estado muy orgullosa de mi familia.

—Sé que no te he podido dar lujos, pero, aunque ahora mismo no te pa-
rezca nada, en esta nueva vida que estds a punto de comenzar este consejo es
la mayor riqueza que puedo ofrecerte. No te avergiiences nunca de ser quien
eres y no cometas el error de intentar ser quien no eres. Siempre acertaras
siendo tu misma, no lo olvides —afirmo besando a la hija en la frente para
desaparecer cabizbajo tras la puerta.

—;Qué le decias a Soledad? —pregunté Gertrudis cuando el marido vol-
vi6 al dormitorio.

—Nada, solo hablaba un poco con la nifia antes de que salierais.

—La nifia ya no es tan nifla, dentro de un rato sera toda una sefora ca-
sada, asi que vete acostumbrando a no llamarla asi —le advirti6 saliendo del
cuarto y encaminandose hacia el de su hija para acompanarla hasta la casa
grande.

Por fin habia llegado el momento que Gertrudis tanto ansiaba: «Mi hija sera
toda una sefiora y no la mujer de un simple campesino...», se complacié mien-
tras observaba como adornaban la blanca capilla desde la ventana del dormitorio
de su hija, esperando impaciente para llevarla a la vivienda de los sefiores.

Y ahora, justo cuando se disponia a entrar en su casa tras dejarla alli, com-
probd exasperada como su marido, ain con ropa de faena, volvia del campo.

—;Te parece bonito estar asi todavia? Empieza a prepararte, ses que has
olvidado que hoy se nos casa nuestra hija y que tu eres el padrino?
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—He ido a asegurarme de que han echado de comer al ganado —contes-
t6 sin mucho entusiasmo el mayoral.

—iEl ganado, siempre el ganado! Eso es lo mas importante para ti.

—Dé¢jalo, mujer —intercedi6 Loreto, la mujer de Rafael, el capataz, que
al escucharlos salid a la puerta seguida del marido—. Estos hombres no saben
hacer otra cosa que trabajar.

—;Has visto qué guapos se han puesto ya nuestros vecinos? Anda y apli-
cate el cuento —le advirti6é Gertrudis.

—Eso de guapos lo diras por mi mujer —brome¢ Rafael.

—Pues este hombre, en vez de arreglarse, se va a dar de comer a los ani-
males —le reprochd.

—;Es que acaso td no vas a comer hoy? —le espeto Juan.

—Anda, anda, que cualquier dia metes a un toro en la cama —repuso
impaciente su mujer.

—En todo caso metera una vaca, sverdad, Juan? —bromed Loreto.

—Parece mentira que ya se os case Soledad. Lo va a hacer incluso antes
que su hermano, siendo més pequeia —comento el capataz.

—El préximo sera Emilio, y espero que elija tan bien como ella —asegu-
16 Gertrudis orgullosa.

—Pues que sepais una cosa, Soledad se va a casar con el sefiorito porque
nuestros cuatro zagales no tienen edad, porque si no seguro que cualquiera
de ellos la habria cazado antes —bromed Loreto sefialando a los hijos, que
nerviosos y de punta en blanco esperaban sentados a la puerta de su casa.

—Seguro que si —afirmé Juan con la mirada perdida—. ;Ya ha salido
Soledad? —pregunté volviendo en si.

—Acabo de acompafiarla a la casa grande —contest6 agarrando al ma-
rido y llevandolo hacia dentro—. Ya han llegado las dos sefioras que la van a
ayudar a peinarse y maquillarse, ;no es increible?

—El dia de nuestra boda fueron tu madre y tu hermana las que te ayu-
daron a vestirte.

—Abhora es diferente, hemos entrado a la casa grande como dos sefioras,
por la puerta principal —coment6 emocionada.

—;Y qué, es que acaso es distinto a entrar por la cocina?

—DPues si, si que lo es, una se siente diferente... mas importante. La sefio-
ra nos ha invitado a desayunar, qué pena que ya lo habiamos hecho.

—Mejor asi.

—Pues te advierto que jamas volveré a entrar por la cocina. Dentro de
nada seré la suegra del sefiorito.

—Pamplinas.
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—;Ya estamos...? Y ta seras el suegro, asi que toma nota.

—Yo soy y seré el mayoral hasta el dia que me muera.

—Tua si que dices pamplinas. ;Es que hoy vas a entrar a buscar a tu hija
por la cocina? Tienes que hacerlo por la puerta principal, como es logico, y
saldras del brazo con ella también por ahi.

—Hoy es hoy, pero mafana serd mafnana.

—Anda, vamos a arreglarnos que nos espera un dia largo. Los vecinos
ya estan preparados y nosotros aun sin vestir... jQué pena que solo los hayan
invitado a ellos de todos los trabajadores del cortijo!

—;Te hubiera gustado que Marcela asistiera a la boda de Soledad? —pre-
guntod con sorna.

—iNo me provoques! Sabes muy bien que no me agrada esa india vieja
por mucho que quiera a nuestra hija —protesté Gertrudis recordando a la
menuda anciana de tez morena y pelo tan blanco como pimpollos de algodén
recogido en una larga trenza.

—No solo Marcela quiere a nuestra hija, también Soledad la quiere a ella.
El carifio es mutuo.

—Me da igual lo mutuo que sea. Lo bueno de que no vaya a poder asis-
tir nadie mas que el capataz es que me voy a ahorrar el tener que verla a ella
en el casamiento. De lo contrario, estoy segura de que nuestra hija la habria
invitado antes que a mi.

—Pues yo doy gracias a Dios que Rafael si que lo esté, si no, a ver con
quién iba a hablar yo durante el convite.

—Pues con quien tuvieras que hablar. Mas te vale irte acostumbrando,
porque tu hija serd la sefiora de Los Laureles algtn dia.

—;Y eso qué tiene que ver, acaso me va a cambiar? No estoy acostumbra-
do a entablar conversacion con tanto sefioritingo. Con el unico que lo hago es
con don Francisco, pero él es todo un sefor.

—Pues como todos los demas.

—No, don Francisco es un sefior de los pies a la cabeza, jamas mira a
nadie por encima del hombro y sabe darle a cada uno su sitio.

—Pues que hubiera invitado a todos los que viven en el cortijo.

—;Qué esperabas, mujer, que llenara los salones de gafianes, cabreros y
porqueros?

Gertrudis, que andaba atareada arreglandose, encogié los hombros sin
decir nada y continué acicalandose frente al pequeiio espejo del dormitorio.

Juan comenz6 a vestirse y, mientras lo hacia, observo su traje y el vestido
de su mujer. Pensé en el dineral que se habian gastado en aquella ropa, una
ropa que estaba por encima de sus posibilidades, pero que no habia tenido
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mas remedio que comprar para estar a la altura de aquella boda, la de su hija.

Aunque a la celebracion religiosa y al convite que se daria en la casa
grande solo asistirian los invitados, los sefiores habian dispuesto que se mata-
ran dos cerdos y se diera un almuerzo a todos los trabajadores y a sus familias
en uno de los cobertizos.

Los nifos, al escuchar el coche que traia a don Anselmo, corrieron de
nuevo hasta el portalén para recibirlo.

—iYa ha llegado el cura, ya esta aqui el cura!

—Dejad de alborotar, tunantes —bromeo el anciano bajando del coche.

Rosario, el ama de llaves, que fue a avisar a la sefiora de que habia llegado
el clérigo, entrd con ella en el dormitorio de invitados que se habia dispuesto
para que arreglaran a la novia.

Soledad, poco acostumbrada a tantas atenciones, se miraba timidamente
ante un gran espejo mientras dos mujeres vestidas a la ultima moda la peina-
ban y maquillaban con suma delicadeza.

—Estas guapisima —exclamé dofia Mercedes admirdndola—. Las ondas
te sientan de maravilla.

—Gracias, usted también estd muy guapa.

—Pero hoy la protagonista eres td y estas espectacular.

—No hemos tenido que esmerarnos mucho, la verdad, ya es guapa al
natural —admitié una de las mujeres haciendo ruborizar a la joven.

Soledad era de esas bellezas que se hacian llamar andaluzas: tenia un
cuerpo esbelto y proporcionado, largo cabello castafio y ondulado, que casi
siempre llevaba recogido, y unos ojos verdes con una mirada dulce y serena
que te atrapaban en su misteriosa profundidad.

—Rosario —sugiri6 donia Mercedes acariciando el hermoso vestido
nupcial que colgaba de una percha—, creo que ha llegado el momento de que
salgamos para que Soledad se vista y yo me cambie también, jsoy la madri-
na...! —bromeo haciendo sonreir a las mujeres.

Nada mas salir, la criada comenzé a murmurar haciendo enojar a la
seflora:

—Rosario, por favor, no vayas a empezar otra vez. Soledad es una buena
muchacha y va a hacer muy feliz a Julian.

—Eso espero, pero los conozco desde que nacieron y jamas imaginé que
algun dia se casaran. Soledad sera todo lo buena muchacha que quiera, que
no lo dudo, pero para otro hombre. Por mucho que usted se empeiie en no
admitirlo, esta boda no tiene ni pies ni cabeza.

—;Vas a seguir...? Te advierto que no quiero volver a escucharte decir
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nada parecido a partir de ahora, ;me oyes? Soledad va a ser mi nuera, la espo-
sa de Julidn, y como tal se merece todo tu respeto —le advirtié con severidad.

—Esté usted tranquila que no diré nada mas sobre el asunto, punto en
boca.

—Asi me gusta. Parece mentira que, siendo yo la madre de Julidn, seas ta
la que no ha parado de poner pegas a este noviazgo.

—Porque aunque no sea su madre lo amamanté como si lo fuera. Discul-
pe si no le gusta que lo diga, pero lo quiero como si fuera de mi propia sangre.

—Lo sé, Rosario, no me cabe la menor duda de lo mucho que le quieres
—Ila disculp6 en tono cansado.

—Usted no sabe lo que es perder un hijo nada mas nacer, un hijo que
pago el pecado de sus padres con su vida, porque estoy segura de que Dios me
lo quito por ser una pecadora. Y el padre... el padre me engafié, me dijo que
volveria y jamas lo hizo —volvié a relatar con la misma amargura.

—No te atormentes mas con esos pensamientos —trat6 de disuadirla de
continuar.

Mercedes, a pesar de haberla escuchado relatar lo mismo cientos de ve-
ces, y a pesar del resentimiento que inevitablemente guardaba hacia ella, vol-
vi6 a compadecerse de la mujer.

Sobrevivir a un hijo iba contra natura, ninguna madre deberia experi-
mentar tan terrible suceso.

Pero ella necesitaba seguir engafidandose a si misma. No podia evitar re-
cordar el dia que su marido trajo a Rosario embarazada desde Sevilla. La
sombra de la infidelidad la habia acompanado desde entonces. Era la unica
macula que habia ensuciado su matrimonio, y inicamente habia tolerado te-
nerla bajo su propio techo dado lo mucho que conocia a su esposo. El jamés
habria abandonado a Rosario a su suerte y ella respeté su decision. Francisco
era el hombre mas integro que jamas habia conocido, y era consciente de que
habia asumido su falta como la persona honorable que era.

—No eres ninguna pecadora —intent6 consolarla dofia Mercedes, a pe-
sar del dolor que le producia recordar el pasado.

—Si que lo soy.

—Seguro que Dios entendi6 lo que ocurrio y te perdond. Si tu hijo murié
fue por otra razén y solo él la conoce. Piensa que Julidn te quiere tanto como
a mi, que para él eres como su segunda madre. Llegaste a esta casa con una
mision y era cuidar de él.

Rosario se march¢ hacia la cocina cabizbaja y recitando una musitada le-
tania mientras la sefiora, que la observaba marchar pensativa, no pudo evitar
sentirse culpable por el alivio que le supuso la muerte de aquel nifio al nacer.
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Cuando dofia Mercedes subi6 hasta su dormitorio, encontrd al marido
observando con sigilo a través del balcon como llegaban los coches de los
primeros invitados.

—Sigo pensando que no era necesario que la boda fuera tan intima —le
reprocho la mujer con carifio mientras se vestia.

—;No esperarias que invitara a toda la flor y nata de Sevilla? Van a asistir
la familia, los amigos mas intimos y los compromisos que no he podido elu-
dir. No pienso soportar comentarios a mis espaldas en mi propia casa.

—Nadie va a hacer eso. Julidn no es el primero que se casa con alguien
que no es de su misma clase, por Dios. No seas mal pensado —argumenté
tratando de restarle importancia.

—Y tu piensas demasiado bien de todo el mundo.

—;En qué lugar deja eso a Soledad? Va a ser nuestra nuera y, ademas, es
una muchacha maravillosa.

—SIi, lo sé, pero jamas pensé que hariamos una boda asi para nuestro
unico hijo.

—Ya he escuchado lo mismo dos veces en el mismo dia —se quejé con
un suspiro.

—;Rosario...? —pregunt6 con cautela.

—S1, ya sabes lo mucho que quiere a Julidan —afirm¢é haciendo sonreir al
marido, que desvio la mirada.

—A veces creo que demasiado... pero me alegra comprobar que hay
alguien mas que piensa como yo. Siempre habia imaginado una boda con
algo de mas pompa y boato, en la catedral de Sevilla... —intenté bromear al
tiempo que disimulaba aquel dolor de estdémago que cada vez se hacia mas
insoportable.

—Tua eres el que ha querido que fuese aqui, en Los Laureles —lo repren-
di6 con carifo.

—Es laboda que Julidn se merece —afirmoé con severidad—, y Juan tam-
bién —concluyé con un tono mucho mas amable.

—;Es que acaso también has querido castigar a nuestro mayoral cele-
brandola aqui? —pregunté con sarcasmo mientras lo ayudaba a anudarse la
corbata.

—Sabes muy bien que para Juan es todo lo contrario. Si esta boda se
hubiera celebrado en Sevilla hubiera sido mucho mas incémodo para €, ya
lo esta pasando lo bastante mal como para encima tener que someterlo a mas
humillacién.

—;Es que emparentar con nosotros es una humillacién? —bromed.

—Juan hubiera deseado mil veces mas que Soledad se hubiera casado
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con cualquier joven del pueblo antes que con Julidn, ya lo conoces. Es el hom-
bre mas prudente que jamas he conocido y esta situacién no es plato de su
gusto, lo sé.

—Acabara acostumbrandose, no sufras tanto por él.

—Sin embargo, Gertrudis parece que se ha acostumbrado perfectamente
—anadio irénicamente.

—Gertrudis no es como Juan, ya lo sabemos. Por suerte, Soledad se pa-
rece al padre.

—Si, tanto como Emilio a la madre. Por cierto, estds guapisima de ma-
drina —susurré acariciando su mejilla.

—Gracias, tu también estas muy elegante. —Sonri6 halagada.

De pronto, escucharon unos pasos que se acercaban.

—Creo que el novio viene en busca de su madrina —anuncié don
Francisco.

—Sera un marido maravilloso, como su padre —exclamé besandolo en
los labios.
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Capitulo 2

Sevilla de 1935

—;Sabes lo que tienes que hacer, te ha contado algo tu madre? —pre-
gunto Julian arrastrando las palabras por los efectos del alcohol, después de
horas de celebracion.

—Si... —contestd Soledad timidamente, sentada sobre el borde de la
cama recordando la escueta conversacion que habia mantenido con su madre
hacia varios dias:

«...tu unico deber es dejarte llevar, no seas remilgada que tu marido sa-
bréa lo que tiene que hacer. Y no me mires con esa cara tan triste, nifia! ;Es
que acaso no estas harta de ver como el semental monta a las vacas o como los
cerdos se aparean? Tu estate quietecita y en un rato todo pasara».

Y ahora, de repente, habia llegado el momento que tanto temia.

—DPues entonces sabras que lo primero que tienes que hacer es desnudar-
te, ;n0? —la apremi6 Julian sin mucho entusiasmo.

Soledad, arrebolada y nerviosa, confundida ante la desagradable e im-
paciente actitud del marido y cruzando las manos sobre su regazo, no podia
dejar de mirar al suelo, donde las puntas de sus zapatos asomaban por debajo
del encaje del vestido de novia. Jamads habia tenido unos zapatos tan bonitos,
tanto que en aquel momento le parecieron irreales, ajenos a su persona.

—Esto es desesperante... voy a salir unos minutos y cuando vuelva te
quiero desnuda y en la cama —Ile ordené mientras se dirigia tambaleandose
hacia la puerta para salir dando un portazo.

Soledad continud inmdvil observando la punta de aquellos zapatos de
charol blanco que su suegra le habia animado a probarse en aquella zapateria
tan bonita de Sevilla.

La tarde en la que fueron a comprarlos era la segunda vez en su vida que
visitaba la capital. La primera vez que fue debia tener unos cinco o seis aiios,
acompanando a sus padres al médico, y lo inico que recordaba de aquella
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visita fue la inmensa catedral con una también inmensa torre pegada a ella, y
que resulté ser la misma que aparecia en la bonita lata de membrillo donde su
madre atesoraba las pocas fotos que conservaban de la familia.

—Esa torre es la Giralda —la present6 su padre admirandola a sus pies.

—;Y por qué es tan alta? —pregunt6 la nifia asombrada.

—Para que toda Sevilla escuche repicar sus campanas.

Tenia miedo. Debia quitarse el vestido y ponerse el precioso camisén
adornado con delicadas vainicas y caprichosos bordados que descansaba so-
bre uno de los sillones del dormitorio, pero su marido, sin embargo, le habia
ordenado que se desnudara y se metiera directamente en la cama. Las lagri-
mas asomaron a sus 0jos, unas lagrimas que ella notd calientes al llegar a su
boca, saladas como la salmuera donde sumergian las aceitunas, tras endul-
zarlas en agua durante dias y asi quitarles el amargor, para alifarlas después
con tomillo, ajo y naranja agria cada mes de septiembre después de su recogi-
da. Sin saber por qué, su mente se distraia y se negaba a ayudarla insistiendo
en arrastrarla por los mas remotos recuerdos que atesoraba su memoria.

Estaba cansada, muy cansada. La noche anterior no pudo quedarse dormi-
da hasta pocas horas antes del amanecer y el dia habia sido excitante e intenso.

Cuando entrd en la capilla del brazo de su padre, Julidn la esperaba junto
al altar, sonriente y atento a cada paso que daba.

—Estds preciosa —le susurrd con una sonrisa complice cuando se acercé
hasta él.

Cuando don Anselmo los declaré por fin marido y mujer y la beso, So-
ledad se estremecid. Era la primera vez que la besaba en los labios. La habia
besado en las manos y en la frente, pero nunca en la boca. Intentd recordar
cada detalle de aquel beso para no olvidarlo jamas... su primer beso.

De repente, el sonido de unos pasos la devolvié a la realidad. Comenzé
a desabrocharse el vestido trabajosamente, aquella infinita fila de botones fo-
rrados a su espalda que se empefiaban en escapar una y otra vez de entre sus
dedos. Suerte que, al menos, sus brazos alcanzaron a desabrochar la mitad de
ellos. Intento bajarse el vestido, pero no pudo, las caderas no le permitian que
el vestido saliera, asi que se lo sac6 a tirones por la cabeza y lo arroj6 al suelo.
Hacerlo casi le pareci6 un sacrilegio.

Ellas creian que no las escuchaba, pero, mientras la peinaban esa misma
maifana, oyd a dofia Mercedes decir a Rosario que no subiera por la noche
para ayudarla a desvestirse: «creo que sera mejor que los novios estén solos
esta noche. Soledad podria sentirse incomoda si subes. No esta acostumbra-
da. Vamos a dejar que los tortolitos se las arreglen entre ellos», coment6 con
dulzura y todo el tacto que le fue posible mientras la criada miraba a la joven
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con reprobacion.

Al contemplar el precioso vestido, cuyos blancos encajes destacaban so-
bre las brillantes y oscuras baldosas de barro, se sintié morir.

No llevaba mas que horas casada y ya se sentia desdichada. «;Por qué
Julidn no se comporta como siempre, por qué esta siendo tan desagradable?
sEs porque esta bebido?», penso intentando encontrar una razoén a su extraino
comportamiento.

Pis el vestido una y otra vez con rabia, con impotencia, hasta que, arre-
pentida, lo recogi6 y lo coloco con delicadeza sobre el camison, que parecid
mirarla con pesar. Se quitd el collar y los pendientes que su suegra le habia
prestado asegurandole que pronto serian suyos. «Como que yo los quiero...»,
murmurd, y los coloco sobre el tocador. Por ultimo, se quitd las bragas y el
sujetador y se meti6 en la cama cubriéndose con la sabana a pesar del calor.

Estaba agotada, lo notaba en su cuerpo, pero los nervios no le permitian
que sus ojos se cerraran; se estaba orinando, pero no pensaba agacharse a
hacerlo en el orinal, que seguro estaria bajo la cama, por si su recién estrena-
do marido entraba y la sorprendia. Lo tnico que deseaba en aquel momento
era volver a estar como la noche anterior, en su casa, a pocos metros de alli,
metida en su pequefia cama y no en esa, enorme y con aquel extrafo dosel.
Anhelaba estar en su dormitorio, donde no habia ni tocador, ni sillones ta-
pizados, ni arcén, ni armario, ni aquel enorme espejo con marco dorado...
solo su cama con un pequeio badl a su lado, una pequeiia cémoda, una silla
y la jofaina donde se aseaba cada mafana; y la enorme ventana hasta el suelo
desde la que, los ultimos meses, suspiraba vigilando a escondidas el balcén de
la casa grande donde esperaba cada noche que se asomara el que ahora era su
marido para decirle adids y lanzarle un beso al aire.

De pronto, recordé que la puerta que habia a su derecha era el bano. Ella
nunca habia usado uno tan lujoso, pero sabia como hacerlo. Rosario jamas los
dejaba entrar en las habitaciones de los sefiores cuando estos estaban en Sevilla
o de viaje, pero su hermano le aseguraba que habia entrado varias veces y los
habia usado. Se levanté réapidamente y oriné antes de que el marido llegara.

Cuando Julian volvié estaba atin mas borracho y casi no se sostenia en
pie. Entro6 agarrandose a las paredes y tropezando con los muebles.

—Espero que estés preparada —logré balbucir.

Ella asintid, servil, como siempre que se dirigia a él, a pesar de que ahora
era su esposa, o quiza por ello ain mas.

Observo desde la cama como se desnudaba con torpeza, protestando y
resoplando mientras arrojaba cada pieza del elegante traje por el suelo.

Desde pequena se habia sentido atraida por él. Era el muchacho mejor
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vestido que jamds habia visto. Claro que hasta que el sefiorito no crecié no
habia tenido oportunidad de ver muchos otros, pues los invitados que llega-
ban al cortijo eran casi todos hombres maduros y en el pueblo, aunque los
habia, no le parecian tan guapos y elegantes como él.

Julidn jamas se habia fijado en ella cuando llegaba impaciente desde la
casa grande buscando a su hermano y a los demas nifos para salir a jugar al
campo. Emilio era su compaiiero de juegos siempre que el sefiorito venia los
fines de semana al cortijo o volvia con su madre para pasar el verano después
de terminar la escuela en Sevilla.

Su hermano le contaba que los sefiores tenfan una casa en la capital ain
mas bonita que la casa grande de Los Laureles.

—;Mas bonita que Los Laureles...? {Eso es imposible! {No hay casa mas
bonita que esta!

—Si el seforito lo dice, es que sera verdad —le aseguraba a su hermana
pequeiia—. Ademas, ni siquiera conoces la casa grande entera. Hay habita-
ciones donde no has entrado.

Cuando por fin estuvo desnudo, destap¢ a Soledad de un manotazo y la
observo fijamente durante unos segundos. Ella se cubrio el sexo asustada, sin
poder interpretar lo que los ojos de su marido querian decir. Julian le abri6 las
piernas con las rodillas y se tumbo lenta y torpemente sobre ella.

Soledad no sentia su miembro duro tal y como Marcela le explicd, solo
notaba una masa flacida que se restregaba contra su entrepierna y el peso de
su cuerpo impidiéndole respirar. Percibia el olor a alcohol y a tabaco en el
aliento del marido y su respiracion entrecortada. De repente paro, se aparto
a un lado y le introdujo los dedos en el sexo ante el estupor de la muchacha.
Gimi6 de dolor, sintié como algo se rompia en su interior y llord. Lloré sin
poderlo evitar, a pesar de que era lo ultimo que deseaba hacer, mientras él la
miraba sin verla a través de sus vidriosos ojos, sin compasion alguna por el
llanto y la vergiienza que ella intentaba esconder cubriéndose la cara con las
manos, hasta que por fin par6 y descanso los dedos entre sus piernas dejando
que la sangre fluyera del sexo de Soledad.

En silencio, agarré uno de sus pechos y lo apreté con crueldad hasta
hacerla gemir de dolor. Entonces musit6 algo casi inaudible, algo que ella
interpreté como un «te quiero», y lo solto.

Sin decir absolutamente nada mas le dio la espalda y se echd a dormir,
dejandola llorando en silencio sin entender lo que habia ocurrido, si era
aquello lo que se suponia que debia pasar en la noche de bodas y confundida
por aquel «te quiero» que creia haber escuchado; sintiendo dolorido su cuer-
po y desolada su alma.
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No durmié en toda la noche. Le producia repulsion el solo roce de su piel
contra la del marido, e intento apartarse todo lo posible acurrucandose sobre
su lado de la cama. Su olor comenzé a asquearle, una mezcla a alcohol, sudor
y perfume caro; y el sonido acompasado de su respiracion le resultaba ame-
nazador, como si de una fiera agazapada se tratase, temiendo que despertara
y volviera a repetir lo sucedido.

Cuando el alba se anuncié con los primeros rayos de sol y los gallos rom-
pieron el silencio de la madrugada con sus cantos, estaba convencida de que
aquello no eralo que deberia haber ocurrido, que deberia haber sido distinto.

Julidn durmié hasta bien entrada la mafiana mientras ella, insomne, no
se habia atrevido ni siquiera a moverse en toda la noche. Cuando por fin des-
pertd, Julidn se incorpord de la cama lentamente con una mano en la cabeza
por el dolor que le producia la resaca y se volvié hacia ella:

—;Qué paso6 anoche?

La joven no se atrevid a mirarlo.

— ;Lo hicimos? —insisti6 él amablemente.

Al no obtener respuesta alguna, la destapdé con sumo cuidado y descu-
brid las manchas de sangre sobre las sabanas.

—No seas timida, Soledad. Ya somos marido y mujer —afirmé con
dulzura.

Al escuchar la delicadeza con que le hablaba, la muchacha rompié a
llorar. ;Por qué habia sido tan insensible y tan cruel aquella noche? Julidn
siempre se habia comportado bien con ella, siempre habia sido atento y con-
siderado... no lo entendia.

—No llores. Te lo suplico —le rogé con ternura—. No debes avergonzar-
te. Anoche pasé lo que tenia que pasar. Ahora a ver si hay suerte y te quedas
embarazada —concluy6 dulcemente mientras le apartaba con suavidad un
mechon de pelo de la frente.

Levantandose, se asomd al balcén y respiro satisfecho.

—Voy a bajar a desayunar, ;me acompanas o pido que te suban algo? —
preguntd mientras se vestia con ropa comoda.

—No tengo hambre. Estoy cansada y preferiria seguir durmiendo —con-
testd la joven sin atreverse a mirarlo.

—Tienes razon. Ayer fue un dia intenso. Yo aprovecharé para dar un
paseo, ;de acuerdo?

Nada mas escuchar la puerta cerrarse, Soledad se relajo. Sintié como su
cuerpo por fin se acomodaba en el enorme colchén y su cabeza descansaba
pesada sobre la almohada.

Estaba agotada. Dejo que el suefo la fuera envolviendo poco a poco
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mientras los recuerdos, caprichosos, insistian en asomarse a su cabeza uno
tras otro hasta que aparecié el que guardaba de la noche anterior.

Marcela se acercé a casa de Soledad cuando estuvo segura de que todos
dormian. Se asomd a la ventana del dormitorio de la muchacha y, tras las re-
jas adornadas con macetas de frondosos geranios, la descubrié tendida sobre
la cama, aun despierta. La noche, sumida en su sopor, solo dejaba oir el canto
de los grillos y el acompasado tictac del reloj de pared que, sin descanso, ex-
tendia su rumor desde la salita advirtiendo del inexorable paso de las horas:

—Sal, mija, tenemos que hablar —musité sorprendiéndola.

—;Hablar de qué? Es muy tarde... ;como has entrado sin que Braulio ni
los perros te hayan escuchado abrir el porton? —pregunt6 confundida.

—Braulio duerme como un bendito y los perros me conocen de sobra.

Soledad se acercd hasta ella, la contempl¢ a través de la reja y, tras unos se-
gundos, comprobd en los ojos de la anciana que sus pensamientos estaban alli.

—Ahora mismo voy.

Cuando salio, Marcela la agarré de la mano, la sacé por el porton en-
treabierto y no la soltd hasta que estuvieron sentadas sobre unos tocones a
la orilla del rio, bajo la luz de la luna. Tan solo se escuchaba el fluir del agua
y el canto de los grillos, interrumpido a veces por el ulular de algin mo-
chuelo. La muchacha vigilaba a la anciana por el rabillo del ojo esperando
pacientemente. Sabia que no debia romper aquellos silencios, unos silencios
que desde nifa habia aprendido que no lo eran, pues ya entonces conocia las
conversaciones que la anciana mantenia en esos momentos de quietud con
todo lo que la rodeaba.

De repente, la mujer comenzd a hablar:

—Manana serds una mujer casada.

—Marfiana, mi madre serd la madre de la futura sefiora de la casa grande
—confesd con apatia.

—;Tan poca ilusion te hace? —pregunté sin poder evitar sentir compa-
sion por la muchacha.

—Julian es el mejor partido que podria imaginar —afirm¢ sintiendo la
punzada del recuerdo de Salvador.

—Si, y muy guapo, pero ;le quieres? —la interrogé rotunda.

—Si que le quiero, es muy bueno conmigo. Ademas, mi madre dice que
aprenderé a quererlo cada vez mas.

—A eso no se aprende, eso tiene que nacer y a ti no te ha nacido.

—;Y me nacera? —pregunto angustiada—. Puede que con el tiempo me
nazca...
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—No te nacera ese querer, mija, no te nacera para el sefiorito Julian —
confeso sin poder evitar pensar en Salvador y en Emilio—. Pero no te preo-
cupes, hay matrimonios que son mas felices aun asi. El sefiorito es buena per-
sona y sera bueno contigo —sentenci6 dejando mas tranquila a la muchacha.

—Lo que me inquieta es vivir en la casa grande, no sé si sabré compor-
tarme como debiera.

—Sé que eso te tiene preocupada, pero la sefiora te tiene mucho carifio
y te enseflara.

—Los sefores estan siendo muy amables conmigo, aunque creo que es
por el aprecio que le tienen a mi padre.

—No puede ser solo por eso, ti vales mucho por ti misma.

—Tengo miedo por algo mas, Marcela.

—;Por la noche de bodas?

Soledad agradecia la sinceridad de la anciana, no necesitaba dar rodeos
a las conversaciones que mantenian. Aquella mujer siempre sabia lo que, in-
cluso sin palabras, ella le cuestionaba.

—El metera su miembro entre tus piernas, dentro de tu sexo, estara duro
y puede que te haga dafo. Reldjate y veras como te duele menos. Después de
unas cuantas embestidas derramara su simiente dentro de ti.

—;Su semilla?

—Si, pero no pienses que son como las semillas que sembramos en la
tierra. Es un liquido que sale del miembro del hombre, una sustancia viscosa
y con un olor extrafo.

—;A qué huele?

—Huele a la mitad de la vida, la otra mitad la ponemos nosotras.

—;Nosotras... como?

—Con nuestro sangrado de cada mes, esa es nuestra mitad. Si su simien-
te crece en nosotras entre sangrado y sangrado, se nos queda dentro y juntos
forman la vida.

Tras unos minutos en silencio en los que la anciana observaba ensimis-
mada el fluir del agua, continu¢:

—Vas a ser la novia mds bonita que jamas se haya visto.

—Siento mucho que no puedas acompanarme en la boda —confesé
apesadumbrada.

—S1 que voy a estar, sé que me llevaras en el corazén —asegurd emocio-
nando a la joven—. Ademads, las del servicio nos reuniremos para verte salir
de la casa grande.

—DMe volveré para que me veais bien, quiero que admiréis el vestido tan
bonito que llevaré —bromed.
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—]José y yo no podremos hacerte un regalo de postin.

—No necesito ningun regalo, ya lo sabes.

—Aun asi, quiero que tengas algun recuerdo nuestro —dijo ofreciéndole
un paquete envuelto—. Bueno, antes de abrirlo ya habras adivinado que es
un libro.

—«Un viaje de novios, Emilia Pardo Bazan» —ley6 tras desenvolver el
regalo—. Viniendo de ti, seguro que es un tesoro.

—Tuve la oportunidad de leerlo cuando era joven. Hace semanas que
mandé a José al pueblo a que lo encargara para ti, queria que lo tuvieras.

—Por ahora no vamos a hacer ningun viaje. Julian dice que ahora mismo
no le apetece moverse de Los Laureles, asi que tendré tiempo de leerlo.

—El viaje es lo de menos, ti léelo y ya lo comentaremos.

—;Podemos hacerlo juntas?

—Si a la seflora le va a apetecer volver por mi humilde morada después
de su casamiento... —bromeo.

—iPues claro que si, casarme no me va a cambiar!

—Lo sé, mija, sé que nunca cambiaras —afirmoé con carifio.

Soledad, adormecida en aquella enorme cama vestida con las mejores
sabanas, se sintid inmensamente desdichada. Recordé entonces lo que le aca-
baba de decir Julian: «ahora a ver si hay suerte y te quedas embarazadan.
Y, sin saber por qué, advirtié aquellas palabras como un triunfo. No, no se
quedaria prefiada porque su miembro flaicido no habia derramado su semilla
en su interior y dentro de ella solo estaba su mitad, faltaba la mitad de él, y se
sintié enormemente agradecida por ello. Pero, sobre todo, se sentia agrade-
cida a Marcela, a la mujer que desde nifa le habia ido descubriendo, gota a
gota, los secretos de la vida.
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