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Prólogo

Chiloé, un archipiélago localizado al sur de América del sur, y Sevilla, 
en España, se unen a pesar de la distancia oceánica, con la novela de la 
escritora Ana Barrera Pastor. Paisajes y comunidades hispanas pareciera 
que interactúan con el archipiélago insular bajo la pluma de la escritora y el 
esfuerzo escritural para lograr este efecto catalizador. A pesar que guardo 
cierta distancia con la tecnología que ha hecho tanto bien pero también 
tanto mal, me permitió contactarme con la autora por correo electrónico 
y WhatsApp. Recibí cierto día un mensaje desde España, donde me solici-
taban colaboración para escribir una novela contextualizada en Chiloé, su 
pasado y su gente; y cotejar dicho relato con acontecimientos y protagonis-
tas de una región española, en una especie de simbiosis cultural enrique-
cedora. Esta solicitud de cooperación a la distancia fue con tanta fuerza y 
sentimiento que no dudé en prestar mi apoyo a tan importante novela.

La autora Ana Barrera estaba comprometida en esta iniciativa cultu-
ral, me preguntaba cómo desde otro país tan distante se interesaba en la 
historia y cultura de Chiloé para escribir su próxima novela. Un pequeño 
archipiélago, al otro lado del mundo, estaba en sus concepciones mentales, 
que lo atraía y que le permitiría darle vida a sus escritos. No sé cómo «re-
descubrió» a Chiloé, quizás entre tanta lectura simplemente apareció y su 
conocimiento intuitivo la iluminó para señalarle el camino que sería la nue-
va ruta novelesca. Fueron sin duda momentos trascendentales de reflexión, 
análisis, estudios, creación y, sobre todo, un activo, serio y meticuloso tra-
bajo intelectual, que confluyeron en esta relevante novela. Algo pasó en su 
vida con Chiloé —quizás un déjá vu— que provocó la chispa que permitió 
el gran incendio creativo, enmarcado en esta conjunción de territorios que 
están en las antípodas, pero que se amalgaman en su escrito.

El lugar de inspiración elegido para su novela fue el archipiélago de 
Chiloé, que tiene condiciones especiales. Su aislamiento geográfico, acen-
tuado por su condición de isla, junto a sus particularidades culturales, hizo 
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de este territorio un enclave sociocultural, un lugar con identidad propia. 
Históricamente era una sociedad que presentaba rasgos de arcaísmo cultu-
ral, de indianización, de rusticidad, lo que llevaba a que esa vida interna, 
desconectada del continente, implicara un mestizaje casi general. Chiloé 
era una «cuasinación en el recoveco del mundo», como decían los antiguos 
cronistas, confirmando que su mayor riqueza se encontraba en la diferencia 
cultural. La vida transcurría entre el mar y la playa, tal como lo enseñaron 
los indígenas, por ello la cultura chilota es de bordemar, del litoral del mar 
interior, que es donde desarrolló históricamente su hábitat el chilote. De 
esta forma, el medio ambiente determinó profundamente a sus habitantes, 
donde aprendieron a desenvolverse en esta intrincada geografía y a estruc-
turar su cultura. Por ello, cuando hablo de la cultura de Chiloé, me refiero a 
una cultura propia, criolla, mestiza, americana, con su lenguaje castizo y en 
muchos casos arcaicos, sus relaciones comunitarias, el vínculo de su gente 
con la naturaleza, el folclore, la mitología, la arquitectura, la religiosidad, 
la gastronomía y tantos otros aspectos, nos permiten hablar con propiedad 
de una cultura chilota. Más que una provincia insular constituye un mun-
do particular, con personalidad propia. En este ambiente debió interactuar 
Ana Barrera Pastor para iniciar los primeros atisbos escriturales de su va-
liosa propuesta literaria.

Como si fuera mi coterránea insular, captó el «ethos» de Chiloé siendo 
de Andalucía, un territorio tan diferente. Demostró su seriedad y preocu-
pación en asumir un trabajo escritural que haría sentir orgullosos a los chi-
lotes por la forma y estética de presentar su mundo. Analizó, entonces, estas 
dos regiones, una marítima como Chiloé y otra terrestre como Andalucía, y 
logró captar y establecer ciertas variables culturales que se replican y conec-
tan, así las machis o curanderas, los pequeños pueblos aislados y solitarios, 
las palabras y dichos, la vida comunitaria y colaborativa, el matriarcado y 
patriarcado, los sueños y aventuras solitarias, la religión y su devoción, la 
mentalidad provinciana y circunscrita, son algunos aspectos que encontró 
entre ambas comarcas durante esos años del siglo XIX retratados magistral-
mente por la autora.

En su afán de lograr una mayor objetividad y calidad en su escrito, con-
sultaba y clarifica acontecimientos y aspectos históricos insulares, lo cual se 
reconoce y releva, porque le permitió escribir una novela con un contexto 
real-mágico destacable y atrayente desde sus primeros párrafos. Como histo-
riador de Chiloé valido lo expuesto, más aún será un placer leer las páginas 
del libro ambientado en aquellos años decimonónicos de tanto esfuerzo y 
sacrificio en todos los aspectos.
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Lo logró con su novela, se iniciará entonces la cruzada de una placentera 
lectura con sentimientos de confraternidad, gracias a la escritora andaluza 
Ana Barrera Pastor.

Dante Montiel Vera,
Historiador
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Capítulo 1

Sevilla de 1935

—¡Vivan los novios! ¡Viva el señorito Julián y viva Soledad! —gritaron 
los niños formando una gran algarabía frente a la casa grande, como llama-
ban a la vivienda de los señores, cuando vieron salir a Gertrudis, la madre de 
Soledad.

—¡Dejad ya de alborotar! ¿Es que no hay otro lugar en el cortijo donde 
poneros a dar la lata? Los novios aún se están arreglando —los reprendió 
mientras salía orgullosa por la puerta principal y atravesaba el pórtico de 
blancas columnas y arcos de medio punto, después de haber acompañado a 
su hija hasta allí—. Id a jugar frente a la capilla mientras esperáis para verlos 
entrar, pero no os ensuciéis que vuestras madres os han puesto muy gua-
pos y seguro que los señores se acercarán para saludaros a todos después del 
convite.

—¿Habrá dulces, doña Gertrudis? —preguntó Miguelín, el hijo del ca-
brero. Casi nadie la trataba de doña, y escucharlo le hizo levantar la barbilla 
con altivez.

—Si os portáis bien habrá hasta bizcochos y almendras garrapiñadas —
les desveló dándose importancia y haciendo que los niños saltaran de alegría.

La mujer atravesó el camino que dividía el gran jardín con enormes pal-
meras, naranjos y setos de fragantes rosales y jazmines que precedía a la her-
mosa vivienda de doble planta con cubierta de teja de barro a dos aguas, la 
casa grande, y que parecía saludar esa mañana con la blancura de la cal de 
su fachada. Justo enfrente, Braulio, el hijo del antiguo portero, que además 
cuidaba de aquel hermoso vergel, salió de su pequeña vivienda adosada a la 
tapia de la fachada al escuchar un carro que llegaba y abrió el enorme por-
talón. Los niños corrieron hasta allí cuando se percataron de que era uno de 
los panaderos del pueblo, que a buen seguro traería dulces, y comenzaron a 
rodearlo con gran griterío.
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—¿Qué horas son estas de llegar, es que no ves que ya mismo empezarán 
a llegar los invitados y el patio tiene que estar despejado? —le recriminó el 
hombretón arrastrando una enorme piedra para sujetar el portalón—. Este es 
el cortijo Los Laureles, no el cortijo Poco Aceite —continuó gruñendo mien-
tras hacía oídos sordos a las disculpas del joven que, con gran presteza, se 
apeó del carro y cargó raudo los paquetes para llevarlos hasta la cocina.

—¡No tengas malas pulgas, Braulio, que he venido lo antes posible! ¡Qué 
bien enseñado te dejó tu padre! —se defendió afable.

—¡Ve junto a la tapia, ni se te ocurra pasar por medio o te achucho a los 
mastines! —le advirtió señalando a los dos perros que, indolentes, lo obser-
vaban todo bajo la sombra de un naranjo.

Gertrudis cruzó el inmenso patio de cantos rodados y muros de paredes 
encaladas y se encaminó hacia la derecha, hasta las viviendas que lo rodea-
ban. Las dos mejores casas las habitaban la familia del mayoral, la suya pro-
pia, y la del capataz. Otras cuatro y las que quedaban a la espalda y daban a 
un patio más pequeño eran del resto de trabajadores.

Al llegar a su puerta, se volvió a mirar hacia la capilla, justo al otro lado 
del patio, que lucía más hermosa que de costumbre adornada con guirnal-
das de flores y hojas de laurel, haciendo honor al nombre del cortijo, y que 
la tarde anterior habían recogido de los frondosos laureles que la rodeaban 
dándole sombra.

La mujer observó con complacencia el precioso edificio, tan blanco 
como el resto de edificaciones, sobre el que la espadaña esperaba tan ansiosa 
como ella a que hicieran repicar la campana que llamaría para la boda de su 
hija con el señorito. Tras la ceremonia, Soledad se convertiría en la esposa del 
único hijo de los señores y, algún día, en señora del cortijo y de todo lo que 
además poseían.

Aquel domingo de mayo había amanecido completamente despejado y 
con un sol radiante que, nada más salir, despertó suavemente a Soledad. La 
joven, que casi no había dormido en toda la noche, recordó con inquietud 
lo que Marcela le había vaticinado esa misma madrugada: «no te nacerá ese 
querer», pero en su cabeza retumbaba la incesante cantinela que su madre le 
había repetido día tras día desde que don Julián, el señorito, había comenza-
do a pretenderla… «qué afortunada eres, no hay mejor partido en el mundo 
que él». Y tras meses de noviazgo, por fin había llegado el día de la boda.

Doña Mercedes, su futura suegra, le había sugerido amablemente que se 
arreglara para el casamiento en la casa grande, donde estaría más cómoda. 
La joven se sentó sobre su pequeña cama y suspiró. Seguro que ese querer 
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que Marcela decía que no le nacería acabaría llegando. De hecho, ya quería 
a Julián. Lo quería desde antes de que le pidiera pasear juntos, pero entonces 
recordó los paseos que había dado con Jeremías y con Salvador y volvió a 
percibir la misma inquietud. Lo que sentía por su futuro marido era un poco 
diferente, pero estaba convencida de que sería porque, en lugar de con un 
zapatero o un tractorista, se iba a casar con el señorito.

El padre, que tampoco había dormido bien, salió al pasillo y asomó la 
cabeza tras la puerta del dormitorio de su hija al escucharla abrir y cerrar los 
cajones de la pequeña cómoda:

—¿Ya estás despierta?
—Sí, padre. Quiero estar lista pronto para ir a la casa grande. 
Juan asintió lentamente, absorto en sus pensamientos.
—¿Estás nerviosa? —preguntó con dulzura saliendo de su ensimisma- 

miento.
—Dicen que todas las novias lo están antes de casarse.
—Eso dicen… Hija, espero que jamás olvides quién eres ni de dónde 

vienes.
—No me olvidaré, padre. Siempre he estado muy orgullosa de mi familia. 
—Sé que no te he podido dar lujos, pero, aunque ahora mismo no te pa-

rezca nada, en esta nueva vida que estás a punto de comenzar este consejo es 
la mayor riqueza que puedo ofrecerte. No te avergüences nunca de ser quien 
eres y no cometas el error de intentar ser quien no eres. Siempre acertarás 
siendo tú misma, no lo olvides —afirmó besando a la hija en la frente para 
desaparecer cabizbajo tras la puerta.

—¿Qué le decías a Soledad? —preguntó Gertrudis cuando el marido vol-
vió al dormitorio.

—Nada, solo hablaba un poco con la niña antes de que salierais.
—La niña ya no es tan niña, dentro de un rato será toda una señora ca-

sada, así que vete acostumbrando a no llamarla así —le advirtió saliendo del 
cuarto y encaminándose hacia el de su hija para acompañarla hasta la casa 
grande.

Por fin había llegado el momento que Gertrudis tanto ansiaba: «Mi hija será 
toda una señora y no la mujer de un simple campesino…», se complació mien-
tras observaba cómo adornaban la blanca capilla desde la ventana del dormitorio 
de su hija, esperando impaciente para llevarla a la vivienda de los señores.

Y ahora, justo cuando se disponía a entrar en su casa tras dejarla allí, com-
probó exasperada cómo su marido, aún con ropa de faena, volvía del campo.

—¿Te parece bonito estar así todavía? Empieza a prepararte, ¿es que has 
olvidado que hoy se nos casa nuestra hija y que tú eres el padrino?
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—He ido a asegurarme de que han echado de comer al ganado —contes-
tó sin mucho entusiasmo el mayoral.

—¡El ganado, siempre el ganado! Eso es lo más importante para ti.
—Déjalo, mujer —intercedió Loreto, la mujer de Rafael, el capataz, que 

al escucharlos salió a la puerta seguida del marido—. Estos hombres no saben 
hacer otra cosa que trabajar.

—¿Has visto qué guapos se han puesto ya nuestros vecinos? Anda y aplí-
cate el cuento —le advirtió Gertrudis.

—Eso de guapos lo dirás por mi mujer —bromeó Rafael.
—Pues este hombre, en vez de arreglarse, se va a dar de comer a los ani-

males —le reprochó.
—¿Es que acaso tú no vas a comer hoy? —le espetó Juan.
—Anda, anda, que cualquier día metes a un toro en la cama —repuso 

impaciente su mujer.
—En todo caso meterá una vaca, ¿verdad, Juan? —bromeó Loreto.
—Parece mentira que ya se os case Soledad. Lo va a hacer incluso antes 

que su hermano, siendo más pequeña —comentó el capataz.
—El próximo será Emilio, y espero que elija tan bien como ella —asegu-

ró Gertrudis orgullosa.
—Pues que sepáis una cosa, Soledad se va a casar con el señorito porque 

nuestros cuatro zagales no tienen edad, porque si no seguro que cualquiera 
de ellos la habría cazado antes —bromeó Loreto señalando a los hijos, que 
nerviosos y de punta en blanco esperaban sentados a la puerta de su casa.

—Seguro que sí —afirmó Juan con la mirada perdida—. ¿Ya ha salido 
Soledad? —preguntó volviendo en sí.

—Acabo de acompañarla a la casa grande —contestó agarrando al ma-
rido y llevándolo hacia dentro—. Ya han llegado las dos señoras que la van a 
ayudar a peinarse y maquillarse, ¿no es increíble?

—El día de nuestra boda fueron tu madre y tu hermana las que te ayu-
daron a vestirte.

—Ahora es diferente, hemos entrado a la casa grande como dos señoras, 
por la puerta principal —comentó emocionada.

—¿Y qué, es que acaso es distinto a entrar por la cocina?
—Pues sí, sí que lo es, una se siente diferente… más importante. La seño-

ra nos ha invitado a desayunar, qué pena que ya lo habíamos hecho.
—Mejor así.
—Pues te advierto que jamás volveré a entrar por la cocina. Dentro de 

nada seré la suegra del señorito.
—Pamplinas.
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—¿Ya estamos…? Y tú serás el suegro, así que toma nota.
—Yo soy y seré el mayoral hasta el día que me muera.
—Tú sí que dices pamplinas. ¿Es que hoy vas a entrar a buscar a tu hija 

por la cocina? Tienes que hacerlo por la puerta principal, como es lógico, y 
saldrás del brazo con ella también por ahí.

—Hoy es hoy, pero mañana será mañana.
—Anda, vamos a arreglarnos que nos espera un día largo. Los vecinos 

ya están preparados y nosotros aún sin vestir… ¡Qué pena que solo los hayan 
invitado a ellos de todos los trabajadores del cortijo!

—¿Te hubiera gustado que Marcela asistiera a la boda de Soledad? —pre-
guntó con sorna.

—¡No me provoques! Sabes muy bien que no me agrada esa india vieja 
por mucho que quiera a nuestra hija —protestó Gertrudis recordando a la 
menuda anciana de tez morena y pelo tan blanco como pimpollos de algodón 
recogido en una larga trenza.

—No solo Marcela quiere a nuestra hija, también Soledad la quiere a ella. 
El cariño es mutuo.

—Me da igual lo mutuo que sea. Lo bueno de que no vaya a poder asis-
tir nadie más que el capataz es que me voy a ahorrar el tener que verla a ella 
en el casamiento. De lo contrario, estoy segura de que nuestra hija la habría 
invitado antes que a mí.

—Pues yo doy gracias a Dios que Rafael sí que lo esté, si no, a ver con 
quién iba a hablar yo durante el convite.

—Pues con quien tuvieras que hablar. Más te vale irte acostumbrando, 
porque tu hija será la señora de Los Laureles algún día.

—¿Y eso qué tiene que ver, acaso me va a cambiar? No estoy acostumbra-
do a entablar conversación con tanto señoritingo. Con el único que lo hago es 
con don Francisco, pero él es todo un señor.

—Pues como todos los demás.
—No, don Francisco es un señor de los pies a la cabeza, jamás mira a 

nadie por encima del hombro y sabe darle a cada uno su sitio.
—Pues que hubiera invitado a todos los que viven en el cortijo.
—¿Qué esperabas, mujer, que llenara los salones de gañanes, cabreros y 

porqueros?
Gertrudis, que andaba atareada arreglándose, encogió los hombros sin 

decir nada y continuó acicalándose frente al pequeño espejo del dormitorio.
Juan comenzó a vestirse y, mientras lo hacía, observó su traje y el vestido 

de su mujer. Pensó en el dineral que se habían gastado en aquella ropa, una 
ropa que estaba por encima de sus posibilidades, pero que no había tenido 
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más remedio que comprar para estar a la altura de aquella boda, la de su hija.

Aunque a la celebración religiosa y al convite que se daría en la casa 
grande solo asistirían los invitados, los señores habían dispuesto que se mata-
ran dos cerdos y se diera un almuerzo a todos los trabajadores y a sus familias 
en uno de los cobertizos.

Los niños, al escuchar el coche que traía a don Anselmo, corrieron de 
nuevo hasta el portalón para recibirlo.

—¡Ya ha llegado el cura, ya está aquí el cura!
—Dejad de alborotar, tunantes —bromeó el anciano bajando del coche.
Rosario, el ama de llaves, que fue a avisar a la señora de que había llegado 

el clérigo, entró con ella en el dormitorio de invitados que se había dispuesto 
para que arreglaran a la novia. 

Soledad, poco acostumbrada a tantas atenciones, se miraba tímidamente 
ante un gran espejo mientras dos mujeres vestidas a la última moda la peina-
ban y maquillaban con suma delicadeza.

—Estás guapísima —exclamó doña Mercedes admirándola—. Las ondas 
te sientan de maravilla.

—Gracias, usted también está muy guapa.
—Pero hoy la protagonista eres tú y estás espectacular.
—No hemos tenido que esmerarnos mucho, la verdad, ya es guapa al 

natural —admitió una de las mujeres haciendo ruborizar a la joven.
Soledad era de esas bellezas que se hacían llamar andaluzas: tenía un 

cuerpo esbelto y proporcionado, largo cabello castaño y ondulado, que casi 
siempre llevaba recogido, y unos ojos verdes con una mirada dulce y serena 
que te atrapaban en su misteriosa profundidad.

—Rosario —sugirió doña Mercedes acariciando el hermoso vestido 
nupcial que colgaba de una percha—, creo que ha llegado el momento de que 
salgamos para que Soledad se vista y yo me cambie también, ¡soy la madri-
na…! —bromeó haciendo sonreír a las mujeres.

Nada más salir, la criada comenzó a murmurar haciendo enojar a la 
señora:

—Rosario, por favor, no vayas a empezar otra vez. Soledad es una buena 
muchacha y va a hacer muy feliz a Julián.

—Eso espero, pero los conozco desde que nacieron y jamás imaginé que 
algún día se casaran. Soledad será todo lo buena muchacha que quiera, que 
no lo dudo, pero para otro hombre. Por mucho que usted se empeñe en no 
admitirlo, esta boda no tiene ni pies ni cabeza.

—¿Vas a seguir…? Te advierto que no quiero volver a escucharte decir 
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nada parecido a partir de ahora, ¿me oyes? Soledad va a ser mi nuera, la espo-
sa de Julián, y como tal se merece todo tu respeto —le advirtió con severidad.

—Esté usted tranquila que no diré nada más sobre el asunto, punto en 
boca.

—Así me gusta. Parece mentira que, siendo yo la madre de Julián, seas tú 
la que no ha parado de poner pegas a este noviazgo.

—Porque aunque no sea su madre lo amamanté como si lo fuera. Discul-
pe si no le gusta que lo diga, pero lo quiero como si fuera de mi propia sangre.

—Lo sé, Rosario, no me cabe la menor duda de lo mucho que le quieres 
—la disculpó en tono cansado.

—Usted no sabe lo que es perder un hijo nada más nacer, un hijo que 
pagó el pecado de sus padres con su vida, porque estoy segura de que Dios me 
lo quitó por ser una pecadora. Y el padre… el padre me engañó, me dijo que 
volvería y jamás lo hizo —volvió a relatar con la misma amargura.

—No te atormentes más con esos pensamientos —trató de disuadirla de 
continuar.

Mercedes, a pesar de haberla escuchado relatar lo mismo cientos de ve-
ces, y a pesar del resentimiento que inevitablemente guardaba hacia ella, vol-
vió a compadecerse de la mujer.

Sobrevivir a un hijo iba contra natura, ninguna madre debería experi-
mentar tan terrible suceso.

Pero ella necesitaba seguir engañándose a sí misma. No podía evitar re-
cordar el día que su marido trajo a Rosario embarazada desde Sevilla. La 
sombra de la infidelidad la había acompañado desde entonces. Era la única 
mácula que había ensuciado su matrimonio, y únicamente había tolerado te-
nerla bajo su propio techo dado lo mucho que conocía a su esposo. Él jamás 
habría abandonado a Rosario a su suerte y ella respetó su decisión. Francisco 
era el hombre más íntegro que jamás había conocido, y era consciente de que 
había asumido su falta como la persona honorable que era.

—No eres ninguna pecadora —intentó consolarla doña Mercedes, a pe-
sar del dolor que le producía recordar el pasado.

—Sí que lo soy.
—Seguro que Dios entendió lo que ocurrió y te perdonó. Si tu hijo murió 

fue por otra razón y solo él la conoce. Piensa que Julián te quiere tanto como 
a mí, que para él eres como su segunda madre. Llegaste a esta casa con una 
misión y era cuidar de él.

Rosario se marchó hacia la cocina cabizbaja y recitando una musitada le-
tanía mientras la señora, que la observaba marchar pensativa, no pudo evitar 
sentirse culpable por el alivio que le supuso la muerte de aquel niño al nacer. 
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Cuando doña Mercedes subió hasta su dormitorio, encontró al marido 
observando con sigilo a través del balcón cómo llegaban los coches de los 
primeros invitados.

—Sigo pensando que no era necesario que la boda fuera tan íntima —le 
reprochó la mujer con cariño mientras se vestía.

—¿No esperarías que invitara a toda la flor y nata de Sevilla? Van a asistir 
la familia, los amigos más íntimos y los compromisos que no he podido elu-
dir. No pienso soportar comentarios a mis espaldas en mi propia casa.

—Nadie va a hacer eso. Julián no es el primero que se casa con alguien 
que no es de su misma clase, por Dios. No seas mal pensado —argumentó 
tratando de restarle importancia.

—Y tú piensas demasiado bien de todo el mundo.
—¿En qué lugar deja eso a Soledad? Va a ser nuestra nuera y, además, es 

una muchacha maravillosa. 
—Sí, lo sé, pero jamás pensé que haríamos una boda así para nuestro 

único hijo.
—Ya he escuchado lo mismo dos veces en el mismo día —se quejó con 

un suspiro.
—¿Rosario…? —preguntó con cautela.
—Sí, ya sabes lo mucho que quiere a Julián —afirmó haciendo sonreír al 

marido, que desvió la mirada.
—A veces creo que demasiado… pero me alegra comprobar que hay 

alguien más que piensa como yo. Siempre había imaginado una boda con 
algo de más pompa y boato, en la catedral de Sevilla… —intentó bromear al 
tiempo que disimulaba aquel dolor de estómago que cada vez se hacía más 
insoportable.

—Tú eres el que ha querido que fuese aquí, en Los Laureles —lo repren-
dió con cariño.

—Es la boda que Julián se merece —afirmó con severidad—, y Juan tam-
bién —concluyó con un tono mucho más amable.

—¿Es que acaso también has querido castigar a nuestro mayoral cele-
brándola aquí? —preguntó con sarcasmo mientras lo ayudaba a anudarse la 
corbata.

—Sabes muy bien que para Juan es todo lo contrario. Si esta boda se 
hubiera celebrado en Sevilla hubiera sido mucho más incómodo para él, ya 
lo está pasando lo bastante mal como para encima tener que someterlo a más 
humillación. 

—¿Es que emparentar con nosotros es una humillación? —bromeó.
—Juan hubiera deseado mil veces más que Soledad se hubiera casado 



21

con cualquier joven del pueblo antes que con Julián, ya lo conoces. Es el hom-
bre más prudente que jamás he conocido y esta situación no es plato de su 
gusto, lo sé.

—Acabará acostumbrándose, no sufras tanto por él.
—Sin embargo, Gertrudis parece que se ha acostumbrado perfectamente 

—añadió irónicamente.
—Gertrudis no es como Juan, ya lo sabemos. Por suerte, Soledad se pa-

rece al padre.
—Sí, tanto como Emilio a la madre. Por cierto, estás guapísima de ma-

drina —susurró acariciando su mejilla.
—Gracias, tú también estás muy elegante. —Sonrió halagada.
De pronto, escucharon unos pasos que se acercaban.
—Creo que el novio viene en busca de su madrina —anunció don 

Francisco.
—Será un marido maravilloso, como su padre —exclamó besándolo en 

los labios.
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Capítulo 2

Sevilla de 1935

—¿Sabes lo que tienes que hacer, te ha contado algo tu madre? —pre-
guntó Julián arrastrando las palabras por los efectos del alcohol, después de 
horas de celebración.

—Sí… —contestó Soledad tímidamente, sentada sobre el borde de la 
cama recordando la escueta conversación que había mantenido con su madre 
hacía varios días:

«…tú único deber es dejarte llevar, no seas remilgada que tu marido sa-
brá lo que tiene que hacer. ¡Y no me mires con esa cara tan triste, niña! ¿Es 
que acaso no estás harta de ver cómo el semental monta a las vacas o cómo los 
cerdos se aparean? Tú estate quietecita y en un rato todo pasará».

Y ahora, de repente, había llegado el momento que tanto temía.
—Pues entonces sabrás que lo primero que tienes que hacer es desnudar-

te, ¿no? —la apremió Julián sin mucho entusiasmo.
Soledad, arrebolada y nerviosa, confundida ante la desagradable e im-

paciente actitud del marido y cruzando las manos sobre su regazo, no podía 
dejar de mirar al suelo, donde las puntas de sus zapatos asomaban por debajo 
del encaje del vestido de novia. Jamás había tenido unos zapatos tan bonitos, 
tanto que en aquel momento le parecieron irreales, ajenos a su persona.

—Esto es desesperante… voy a salir unos minutos y cuando vuelva te 
quiero desnuda y en la cama —le ordenó mientras se dirigía tambaleándose 
hacia la puerta para salir dando un portazo.

Soledad continuó inmóvil observando la punta de aquellos zapatos de 
charol blanco que su suegra le había animado a probarse en aquella zapatería 
tan bonita de Sevilla.

La tarde en la que fueron a comprarlos era la segunda vez en su vida que 
visitaba la capital. La primera vez que fue debía tener unos cinco o seis años, 
acompañando a sus padres al médico, y lo único que recordaba de aquella 
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visita fue la inmensa catedral con una también inmensa torre pegada a ella, y 
que resultó ser la misma que aparecía en la bonita lata de membrillo donde su 
madre atesoraba las pocas fotos que conservaban de la familia.

—Esa torre es la Giralda —la presentó su padre admirándola a sus pies.
—¿Y por qué es tan alta? —preguntó la niña asombrada.
—Para que toda Sevilla escuche repicar sus campanas.
Tenía miedo. Debía quitarse el vestido y ponerse el precioso camisón 

adornado con delicadas vainicas y caprichosos bordados que descansaba so-
bre uno de los sillones del dormitorio, pero su marido, sin embargo, le había 
ordenado que se desnudara y se metiera directamente en la cama. Las lágri-
mas asomaron a sus ojos, unas lágrimas que ella notó calientes al llegar a su 
boca, saladas como la salmuera donde sumergían las aceitunas, tras endul-
zarlas en agua durante días y así quitarles el amargor, para aliñarlas después 
con tomillo, ajo y naranja agria cada mes de septiembre después de su recogi-
da. Sin saber por qué, su mente se distraía y se negaba a ayudarla insistiendo 
en arrastrarla por los más remotos recuerdos que atesoraba su memoria.

Estaba cansada, muy cansada. La noche anterior no pudo quedarse dormi-
da hasta pocas horas antes del amanecer y el día había sido excitante e intenso.

Cuando entró en la capilla del brazo de su padre, Julián la esperaba junto 
al altar, sonriente y atento a cada paso que daba.

—Estás preciosa —le susurró con una sonrisa cómplice cuando se acercó 
hasta él.

Cuando don Anselmo los declaró por fin marido y mujer y la besó, So-
ledad se estremeció. Era la primera vez que la besaba en los labios. La había 
besado en las manos y en la frente, pero nunca en la boca. Intentó recordar 
cada detalle de aquel beso para no olvidarlo jamás… su primer beso.

De repente, el sonido de unos pasos la devolvió a la realidad. Comenzó 
a desabrocharse el vestido trabajosamente, aquella infinita fila de botones fo-
rrados a su espalda que se empeñaban en escapar una y otra vez de entre sus 
dedos. Suerte que, al menos, sus brazos alcanzaron a desabrochar la mitad de 
ellos. Intentó bajarse el vestido, pero no pudo, las caderas no le permitían que 
el vestido saliera, así que se lo sacó a tirones por la cabeza y lo arrojó al suelo. 
Hacerlo casi le pareció un sacrilegio.

Ellas creían que no las escuchaba, pero, mientras la peinaban esa misma 
mañana, oyó a doña Mercedes decir a Rosario que no subiera por la noche 
para ayudarla a desvestirse: «creo que será mejor que los novios estén solos 
esta noche. Soledad podría sentirse incómoda si subes. No está acostumbra-
da. Vamos a dejar que los tortolitos se las arreglen entre ellos», comentó con 
dulzura y todo el tacto que le fue posible mientras la criada miraba a la joven 
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con reprobación.
Al contemplar el precioso vestido, cuyos blancos encajes destacaban so-

bre las brillantes y oscuras baldosas de barro, se sintió morir. 
No llevaba más que horas casada y ya se sentía desdichada. «¿Por qué 

Julián no se comporta como siempre, por qué está siendo tan desagradable? 
¿Es porque está bebido?», pensó intentando encontrar una razón a su extraño 
comportamiento. 

Pisó el vestido una y otra vez con rabia, con impotencia, hasta que, arre-
pentida, lo recogió y lo colocó con delicadeza sobre el camisón, que pareció 
mirarla con pesar. Se quitó el collar y los pendientes que su suegra le había 
prestado asegurándole que pronto serían suyos. «Como que yo los quiero…», 
murmuró, y los colocó sobre el tocador. Por último, se quitó las bragas y el 
sujetador y se metió en la cama cubriéndose con la sábana a pesar del calor.

Estaba agotada, lo notaba en su cuerpo, pero los nervios no le permitían 
que sus ojos se cerraran; se estaba orinando, pero no pensaba agacharse a 
hacerlo en el orinal, que seguro estaría bajo la cama, por si su recién estrena-
do marido entraba y la sorprendía. Lo único que deseaba en aquel momento 
era volver a estar como la noche anterior, en su casa, a pocos metros de allí, 
metida en su pequeña cama y no en esa, enorme y con aquel extraño dosel. 
Anhelaba estar en su dormitorio, donde no había ni tocador, ni sillones ta-
pizados, ni arcón, ni armario, ni aquel enorme espejo con marco dorado… 
solo su cama con un pequeño baúl a su lado, una pequeña cómoda, una silla 
y la jofaina donde se aseaba cada mañana; y la enorme ventana hasta el suelo 
desde la que, los últimos meses, suspiraba vigilando a escondidas el balcón de 
la casa grande donde esperaba cada noche que se asomara el que ahora era su 
marido para decirle adiós y lanzarle un beso al aire.

De pronto, recordó que la puerta que había a su derecha era el baño. Ella 
nunca había usado uno tan lujoso, pero sabía cómo hacerlo. Rosario jamás los 
dejaba entrar en las habitaciones de los señores cuando estos estaban en Sevilla 
o de viaje, pero su hermano le aseguraba que había entrado varias veces y los 
había usado. Se levantó rápidamente y orinó antes de que el marido llegara.

Cuando Julián volvió estaba aún más borracho y casi no se sostenía en 
pie. Entró agarrándose a las paredes y tropezando con los muebles. 

—Espero que estés preparada —logró balbucir.
Ella asintió, servil, como siempre que se dirigía a él, a pesar de que ahora 

era su esposa, o quizá por ello aún más. 
Observó desde la cama cómo se desnudaba con torpeza, protestando y 

resoplando mientras arrojaba cada pieza del elegante traje por el suelo. 
Desde pequeña se había sentido atraída por él. Era el muchacho mejor 
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vestido que jamás había visto. Claro que hasta que el señorito no creció no 
había tenido oportunidad de ver muchos otros, pues los invitados que llega-
ban al cortijo eran casi todos hombres maduros y en el pueblo, aunque los 
había, no le parecían tan guapos y elegantes como él.

Julián jamás se había fijado en ella cuando llegaba impaciente desde la 
casa grande buscando a su hermano y a los demás niños para salir a jugar al 
campo. Emilio era su compañero de juegos siempre que el señorito venía los 
fines de semana al cortijo o volvía con su madre para pasar el verano después 
de terminar la escuela en Sevilla.

Su hermano le contaba que los señores tenían una casa en la capital aún 
más bonita que la casa grande de Los Laureles.

—¿Más bonita que Los Laureles…? ¡Eso es imposible! ¡No hay casa más 
bonita que esta!

—Si el señorito lo dice, es que será verdad —le aseguraba a su hermana 
pequeña—. Además, ni siquiera conoces la casa grande entera. Hay habita-
ciones donde no has entrado.

Cuando por fin estuvo desnudo, destapó a Soledad de un manotazo y la 
observó fijamente durante unos segundos. Ella se cubrió el sexo asustada, sin 
poder interpretar lo que los ojos de su marido querían decir. Julián le abrió las 
piernas con las rodillas y se tumbó lenta y torpemente sobre ella.

Soledad no sentía su miembro duro tal y como Marcela le explicó, solo 
notaba una masa flácida que se restregaba contra su entrepierna y el peso de 
su cuerpo impidiéndole respirar. Percibía el olor a alcohol y a tabaco en el 
aliento del marido y su respiración entrecortada. De repente paró, se apartó 
a un lado y le introdujo los dedos en el sexo ante el estupor de la muchacha. 
Gimió de dolor, sintió cómo algo se rompía en su interior y lloró. Lloró sin 
poderlo evitar, a pesar de que era lo último que deseaba hacer, mientras él la 
miraba sin verla a través de sus vidriosos ojos, sin compasión alguna por el 
llanto y la vergüenza que ella intentaba esconder cubriéndose la cara con las 
manos, hasta que por fin paró y descansó los dedos entre sus piernas dejando 
que la sangre fluyera del sexo de Soledad. 

En silencio, agarró uno de sus pechos y lo apretó con crueldad hasta 
hacerla gemir de dolor. Entonces musitó algo casi inaudible, algo que ella 
interpretó como un «te quiero», y lo soltó. 

Sin decir absolutamente nada más le dio la espalda y se echó a dormir, 
dejándola llorando en silencio sin entender lo que había ocurrido, si era 
aquello lo que se suponía que debía pasar en la noche de bodas y confundida 
por aquel «te quiero» que creía haber escuchado; sintiendo dolorido su cuer-
po y desolada su alma.
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No durmió en toda la noche. Le producía repulsión el solo roce de su piel 
contra la del marido, e intentó apartarse todo lo posible acurrucándose sobre 
su lado de la cama. Su olor comenzó a asquearle, una mezcla a alcohol, sudor 
y perfume caro; y el sonido acompasado de su respiración le resultaba ame-
nazador, como si de una fiera agazapada se tratase, temiendo que despertara 
y volviera a repetir lo sucedido.

Cuando el alba se anunció con los primeros rayos de sol y los gallos rom-
pieron el silencio de la madrugada con sus cantos, estaba convencida de que 
aquello no era lo que debería haber ocurrido, que debería haber sido distinto.

Julián durmió hasta bien entrada la mañana mientras ella, insomne, no 
se había atrevido ni siquiera a moverse en toda la noche. Cuando por fin des-
pertó, Julián se incorporó de la cama lentamente con una mano en la cabeza 
por el dolor que le producía la resaca y se volvió hacia ella:

—¿Qué pasó anoche?
La joven no se atrevió a mirarlo.
—¿Lo hicimos? —insistió él amablemente.
Al no obtener respuesta alguna, la destapó con sumo cuidado y descu-

brió las manchas de sangre sobre las sábanas.
—No seas tímida, Soledad. Ya somos marido y mujer —afirmó con 

dulzura. 
Al escuchar la delicadeza con que le hablaba, la muchacha rompió a 

llorar. ¿Por qué había sido tan insensible y tan cruel aquella noche? Julián 
siempre se había comportado bien con ella, siempre había sido atento y con-
siderado… no lo entendía.

—No llores. Te lo suplico —le rogó con ternura—. No debes avergonzar-
te. Anoche pasó lo que tenía que pasar. Ahora a ver si hay suerte y te quedas 
embarazada —concluyó dulcemente mientras le apartaba con suavidad un 
mechón de pelo de la frente.

Levantándose, se asomó al balcón y respiró satisfecho.
—Voy a bajar a desayunar, ¿me acompañas o pido que te suban algo? —

preguntó mientras se vestía con ropa cómoda.
—No tengo hambre. Estoy cansada y preferiría seguir durmiendo —con-

testó la joven sin atreverse a mirarlo.
—Tienes razón. Ayer fue un día intenso. Yo aprovecharé para dar un 

paseo, ¿de acuerdo?
Nada más escuchar la puerta cerrarse, Soledad se relajó. Sintió cómo su 

cuerpo por fin se acomodaba en el enorme colchón y su cabeza descansaba 
pesada sobre la almohada.

Estaba agotada. Dejó que el sueño la fuera envolviendo poco a poco 
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mientras los recuerdos, caprichosos, insistían en asomarse a su cabeza uno 
tras otro hasta que apareció el que guardaba de la noche anterior.

Marcela se acercó a casa de Soledad cuando estuvo segura de que todos 
dormían. Se asomó a la ventana del dormitorio de la muchacha y, tras las re-
jas adornadas con macetas de frondosos geranios, la descubrió tendida sobre 
la cama, aún despierta. La noche, sumida en su sopor, solo dejaba oír el canto 
de los grillos y el acompasado tictac del reloj de pared que, sin descanso, ex-
tendía su rumor desde la salita advirtiendo del inexorable paso de las horas:

—Sal, mija, tenemos que hablar —musitó sorprendiéndola.
—¿Hablar de qué? Es muy tarde… ¿cómo has entrado sin que Braulio ni 

los perros te hayan escuchado abrir el portón? —preguntó confundida.
—Braulio duerme como un bendito y los perros me conocen de sobra.
Soledad se acercó hasta ella, la contempló a través de la reja y, tras unos se-

gundos, comprobó en los ojos de la anciana que sus pensamientos estaban allí.
—Ahora mismo voy.
Cuando salió, Marcela la agarró de la mano, la sacó por el portón en-

treabierto y no la soltó hasta que estuvieron sentadas sobre unos tocones a 
la orilla del río, bajo la luz de la luna. Tan solo se escuchaba el fluir del agua 
y el canto de los grillos, interrumpido a veces por el ulular de algún mo-
chuelo. La muchacha vigilaba a la anciana por el rabillo del ojo esperando 
pacientemente. Sabía que no debía romper aquellos silencios, unos silencios 
que desde niña había aprendido que no lo eran, pues ya entonces conocía las 
conversaciones que la anciana mantenía en esos momentos de quietud con 
todo lo que la rodeaba. 

De repente, la mujer comenzó a hablar:
—Mañana serás una mujer casada.
—Mañana, mi madre será la madre de la futura señora de la casa grande 

—confesó con apatía.
—¿Tan poca ilusión te hace? —preguntó sin poder evitar sentir compa-

sión por la muchacha.
—Julián es el mejor partido que podría imaginar —afirmó sintiendo la 

punzada del recuerdo de Salvador. 
—Sí, y muy guapo, pero ¿le quieres? —la interrogó rotunda.
—Sí que le quiero, es muy bueno conmigo. Además, mi madre dice que 

aprenderé a quererlo cada vez más.
—A eso no se aprende, eso tiene que nacer y a ti no te ha nacido.
—¿Y me nacerá? —preguntó angustiada—. Puede que con el tiempo me 

nazca…
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—No te nacerá ese querer, mija, no te nacerá para el señorito Julián —
confesó sin poder evitar pensar en Salvador y en Emilio—. Pero no te preo-
cupes, hay matrimonios que son más felices aun así. El señorito es buena per-
sona y será bueno contigo —sentenció dejando más tranquila a la muchacha.

—Lo que me inquieta es vivir en la casa grande, no sé si sabré compor-
tarme como debiera.

—Sé que eso te tiene preocupada, pero la señora te tiene mucho cariño 
y te enseñará.

—Los señores están siendo muy amables conmigo, aunque creo que es 
por el aprecio que le tienen a mi padre. 

—No puede ser solo por eso, tú vales mucho por ti misma.
—Tengo miedo por algo más, Marcela.
—¿Por la noche de bodas?
Soledad agradecía la sinceridad de la anciana, no necesitaba dar rodeos 

a las conversaciones que mantenían. Aquella mujer siempre sabía lo que, in-
cluso sin palabras, ella le cuestionaba.

—Él meterá su miembro entre tus piernas, dentro de tu sexo, estará duro 
y puede que te haga daño. Relájate y verás cómo te duele menos. Después de 
unas cuantas embestidas derramará su simiente dentro de ti.

—¿Su semilla? 
—Sí, pero no pienses que son como las semillas que sembramos en la 

tierra. Es un líquido que sale del miembro del hombre, una sustancia viscosa 
y con un olor extraño.

—¿A qué huele?
—Huele a la mitad de la vida, la otra mitad la ponemos nosotras.
—¿Nosotras… cómo?
—Con nuestro sangrado de cada mes, esa es nuestra mitad. Si su simien-

te crece en nosotras entre sangrado y sangrado, se nos queda dentro y juntos 
forman la vida.

Tras unos minutos en silencio en los que la anciana observaba ensimis-
mada el fluir del agua, continuó:

—Vas a ser la novia más bonita que jamás se haya visto.
—Siento mucho que no puedas acompañarme en la boda —confesó 

apesadumbrada.
—Sí que voy a estar, sé que me llevarás en el corazón —aseguró emocio-

nando a la joven—. Además, las del servicio nos reuniremos para verte salir 
de la casa grande.

—Me volveré para que me veáis bien, quiero que admiréis el vestido tan 
bonito que llevaré —bromeó.



30

—José y yo no podremos hacerte un regalo de postín.
—No necesito ningún regalo, ya lo sabes. 
—Aun así, quiero que tengas algún recuerdo nuestro —dijo ofreciéndole 

un paquete envuelto—. Bueno, antes de abrirlo ya habrás adivinado que es 
un libro.

—«Un viaje de novios, Emilia Pardo Bazán» —leyó tras desenvolver el 
regalo—. Viniendo de ti, seguro que es un tesoro.

—Tuve la oportunidad de leerlo cuando era joven. Hace semanas que 
mandé a José al pueblo a que lo encargara para ti, quería que lo tuvieras.

—Por ahora no vamos a hacer ningún viaje. Julián dice que ahora mismo 
no le apetece moverse de Los Laureles, así que tendré tiempo de leerlo.

—El viaje es lo de menos, tú léelo y ya lo comentaremos.
—¿Podemos hacerlo juntas?
—Si a la señora le va a apetecer volver por mi humilde morada después 

de su casamiento… —bromeó.
—¡Pues claro que sí, casarme no me va a cambiar!
—Lo sé, mija, sé que nunca cambiarás —afirmó con cariño.

Soledad, adormecida en aquella enorme cama vestida con las mejores 
sábanas, se sintió inmensamente desdichada. Recordó entonces lo que le aca-
baba de decir Julián: «ahora a ver si hay suerte y te quedas embarazada». 
Y, sin saber por qué, advirtió aquellas palabras como un triunfo. No, no se 
quedaría preñada porque su miembro flácido no había derramado su semilla 
en su interior y dentro de ella solo estaba su mitad, faltaba la mitad de él, y se 
sintió enormemente agradecida por ello. Pero, sobre todo, se sentía agrade-
cida a Marcela, a la mujer que desde niña le había ido descubriendo, gota a 
gota, los secretos de la vida.


