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Para mis padres.

A ti, mamd, que desde pequefia me inculcaste el amor por la lec-
tura. A ti, papd, por demostrarme que la palabra rendirse es solo
eso, una palabra. Y a los dos por regalarme un amor que, hasta
que no tuve hijos, no descubri que fuese tan puro e infinito.
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Las gemelas

Budapest, invierno de 1926

A sus seis afios, rara vez despertaba en mitad de la noche.
Sin embargo, esa madrugada, unos ahogados y lastimeros gemi-
dos intentaban arrastrarla desde su profundo sopor infantil hasta
la realidad de su dormitorio. Se revolvio sin darle importancia,
pues a su edad los suefios la atrapaban con fuerza: los paseos con
sus padres, Péter y Adéle, a orillas del rio Danubio; las clases con
Berta, la institutriz; las bromas que le gastaba el matrimonio for-
mado por Samuel, el choéfer, y Sara, la cocinera, que preparaba el
mejor flodni de nueces y manzana de Budapest. Pero sobre todo le
gustaba sofiar con su nifiera, la joven Liza, la tinica hija de Samuel
y Sara.

Los suenios donde aparecia Liza eran dulces y tranquilos, o
algunas veces tan divertidos que la hacian reir incluso mientras
dormia, despertando la curiosidad de la nifiera:

—;Se puede saber qué has sofiado esta noche, granujilla? ;Te
has pasado un buen rato riendo!

—iContigo, he sonado contigo, Liza! —le respondia ansiosa
por contarle el suefio—. Fuimos a merendar a la cafeteria Ke-
kszet, pedimos un chocolate y uno de los camareros, el que tiene
la barriga tan gorda, se sentd con nosotras a tomarse otro... |y
se manchaba toooodo el bigote! —continuaba entre carcajadas—,
jnosotras no pardbamos de reir, pero él no se daba cuenta y seguia
bebiendo y hablando sin parar!

Mencia adoraba a su nifiera. Le encantaba presumir de ella



cuando salian a pasear al parque cogidas de la mano. Habia visto
a algunas que refian y daban tantas érdenes a los nifios que la
pequena se sentia aliviada porque la suya fuera tan tierna. «jMira,
Liza, aquella tiene bigote!», decia riendo y en voz alta la pequenia,
tanto que Liza la tenia que reprender, aunque a continuacion le
susurraba divertida que tenia razon: «la verdad es que parece un
militar con ese mostacho», y al final acababan riendo las dos a
carcajadas.

Pero los gemidos se hicieron cada vez mas fuertes y, unidos
al repicar de las campanas de la iglesia que se encontraba en la
plaza justo al lado de la casa, acabaron despertandola por com-
pleto. Intentd abrir los ojos adaptandolos a la oscuridad y observo
extraflada que Liza ni siquiera se habia llegado a acostar aquella
noche en su cama, junto a la suya, sino que seguia acurrucada en
el sillon tapada con una gruesa manta.

El dia anterior no habia sido un dia normal: Adéle, su madre,
habia estado quejandose desde mediodia manteniendo a su padre
muy pendiente de ella y de cada una de sus idas y venidas por el
gran salén decorado al estilo art nouveau, haciendo juego con la
arquitectura de la casa mandada levantar al gusto de sus jovenes
padres, unos enamorados de esta corriente artistica, sobre el solar
que los abuelos maternos, los Kupfer, le habian regalado a su hija
a orillas del Danubio en la zona de Buda para que construyeran
su hogar.

Llegada la tarde, el marido comprobé preocupado céomo su
mujer se encogia de dolor llevandose las manos al vientre y emi-
tiendo algo parecido a uno de esos gemidos lastimeros como el
que la habia despertado. Mencia habia corrido entonces hasta su
madre preocupada y Adéle, como de costumbre, la tranquilizé
con un gesto de carifo:

—Mamad, jestds enferma?

—No, tranquila, no estoy enferma.

—Entonces, ;por qué te quejas, te duele la barriguita?

Adéle se fue a sentar al sofd mas cercano agarrando a su hija
dulcemente de la mano y sentandola junto a ella mientras Péter,
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con semblante preocupado, pero lleno de ilusion, las observaba
apoyado sobre la puerta de su despacho:

—DMencia, carifo, jrecuerdas que hace poco te contamos que
pronto vendria a casa un hermanito o una hermanita?

—Si —contesto ilusionada—, jes que va a venir hoy?

Péter y Adéle se miraron sin poder evitar una sonrisa.

—Creo que si, aunque va a ser un poco travieso y va a llegar
un poco antes de lo que esperabamos —contestd Adéle.

—;Y por eso te duele la barriga, porque va a venir y estds ner-
viosa? Es lo que me dijiste el dia de mi cumpleafos, que me dolia
la barriga por culpa de los nervios esperando que llegase la hora
de la merienda y poder abrir mis regalos.

—Seguro que es eso, seguro —le dijo mientras la abrazaba con
ternura—. Por eso me voy a mi dormitorio a descansar un rato,
sde acuerdo?

—Claro, mama. Y no te preocupes que papad y yo esperare-
mos aqui por si llega el bebé!

Péter y Adéle no pudieron reprimir una carcajada mientras
esta se levantaba del sofa para dirigirse hacia las escaleras. De re-
pente se quedd parada en mitad del salon al tiempo que Mencia
y su padre miraban cémo la madre, dando un respingo, dirigia la
vista hacia sus piernas y al liquido que fluia entre ellas. El matri-
monio se mir6 preocupado, y Péter corrid al lado de su esposa:

—iLiza, Liza! —Ilamé el padre con urgencia.

—;Ocurre algo? —pregunté la nifiera, que aparecid al instante.

—iOcupese de Mencia y diga que avisen al médico
inmediatamente!

Liza cogié a Mencia en brazos y sali6 rapidamente del salon:

—Si, seflor, ahora mismo. Vamos a la cocina, pequeiiina. Alli
esta mi madre preparandote un chocolate caliente, ;te apetece?

Al imaginarse la dulce taza humeante, la nifa se olvidé por
completo de sus padres, que comenzaron a subir lentamente las
escaleras, pero se detuvieron cuando de repente otra contraccion
hizo a la mujer detenerse por el dolor:

—Carino —le susurrd Péter a su mujer—, tenia la esperanza
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de que fuese una falsa alarma, aiin quedan tres semanas para el
parto.

—Por lo visto tiene ganas de llegar —dijo Adéle sonriendo
asustada, pero con toda la ilusiéon de una madre por tener a su
hijo por fin entre los brazos—. No creo que tres semanas menos
tengan mucha importancia.

Y ahora, en plena madrugada, habia vuelto a escuchar aque-
llos lamentos. Pero no eran solo los gemidos que ella escucho el
dia anterior lo que la habia despertado: oia a su madre gritar, au-
llar de dolor... se le encogid el corazén. ;Qué estaba ocurriendo?
Pensaba esperar la llegada del bebé junto a su padre mientras su
madre descansaba, pero él subi6 con ella y no volvié a verlo en
toda la tarde. Todos estaban nerviosos en la casa, incluso Liza,
que ni siquiera se habia querido meter en la cama «por si la ne-
cesitaban», segin le habia dicho a Mencia ante la extrafieza de
la pequefia. La madre volvid a gritar de repente despertando atin
mas su curiosidad e inquietud. Se levanté de la cama y se puso
la bata y las zapatillas sigilosamente. Hacia frio, la chimenea casi
estaba apagada y unas pocas ascuas apenas emitian un leve fulgor
a su alrededor.

Tenia que saber lo que estaba ocurriendo. Seguro que ella po-
dria consolar a su madre igual que esta lo hacia cuando ella habia
estado enferma, cuando se hizo dafio en la rodilla corriendo en el
parque que habia junto a su casa o cuando sus primos la escucha-
ron hablar en espafol con su padre y se pasaron toda la tarde bur-
landose de ella: «<no debes avergonzarte ni estar triste», la consolo6
su madre, «se burlan porque en el fondo se sienten inferiores. Ta
sabes hablar otro idioma y ellos no. Por cierto, dice papa que cada
vez lo haces con mads soltura, eres una nifia muy lista». Su madre
siempre sabia animarla con los comentarios mas dulces.

Mencia intent6 abrir la puerta, pero Liza la habia cerrado con
llave. Solo le quedaba otra forma de salir: por la puerta que daba al
inmenso balcén que recorria toda la fachada de la primera plan-
ta y donde nunca la dejaban estar sola. Se acercé hasta la puerta
de cristales, descorri6é un poco las gruesas cortinas y miré hacia
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fuera. Nevaba suavemente y el suelo estaba cubierto de un manto
blanco. Abri6 haciendo el minimo ruido posible, salié y volvié a
cerrar lentamente sin quitar ojo a Liza, que ni siquiera se inmuto.
El frio era cortante y las zapatillas no le ayudaban lo suficiente a
mantener calientes sus piececitos, que sentian crujir la nieve que
pisaban. Por encima de la balaustrada cubierta de copos, ambas
orillas del rio Danubio refulgian doradas por las luces de los edi-
ficios, sobre todo por las del grandioso parlamento al otro lado de
la orilla, cuya cupula flanqueada por una orgullosa torre a cada
lado parecia vigilarla desde alli. A la derecha contempld el cam-
panario de la iglesia, tan cercano e imponente que parecia repro-
charle desde su altura lo que estaba a punto de hacer.

Comenz6 a caminar hacia la izquierda y pasé6 por delante de
la puerta de la sala de estudios donde pasaba casi todas las mana-
nas con Berta, la institutriz, menos aquellas en las que su padre,
para regocijo de Mencia, se dedicaba a ella por completo, jera el
mejor profesor! Todo lo que le ensefiaba lo hacia con paciencia y
no como la sefiorita Berta, que no dudaba en regafarle a la mini-
ma distraccion. Dejo atras la puerta de la sala de juegos y la del
dormitorio de invitados y, al pasar por la de la sala de estar de sus
padres, que comunicaba por dentro con el dormitorio, se par6 en
seco: su padre, apoyado en la chimenea, observaba el fuego muy
serio, tanto que le parecié preocupado. Mencia avanzé sigilosa-
mente un poco mas hasta la puerta del balcon del dormitorio de
sus padres y comprobo con decepcién que las cortinas estaban
echadas y no podia ver su interior. Peg6 el oido a los cristales para
poder escuchar con claridad los murmullos, dando un respingo
del susto cuando una de las criadas, sin percibir su presencia, des-
corrié un poco las cortinas y abri6 levemente una de las hojas.

—;Se encuentra mejor, sefiora Liszt? —pregunto6 el doctor
Biré al que Mencia, que siempre acostumbraba a ver tan segu-
ro de si mismo, se le antoj6 nervioso e incluso asustado en esos
momentos.

—Si, gracias, doctor. Me faltaba el aire... estoy muy cansada,
ya no puedo mas.
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—Tranquila, sefiora Liszt, ya falta poco. En la préxima con-
traccion empuje lo mas fuerte que pueda y vera que pronto acaba
todo.

—Ya no me quedan fuerzas, le aseguro que no puedo empujar
mas.

—Si que puede, ya vera que si. Es lo mismo que oigo decir a
todas las parturientas justo antes de dar el ultimo empujon.

Mencia se f1j6 a través de los cristales en la cara de cansancio
de su madre, que parecia agotada, y en las dos criadas llevando
agua caliente y pafios desde la chimenea hasta donde se encontra-
ba el doctor, a los pies de la cama. ;Qué estaba ocurriendo, es que
su madre iba a morir? Sabia que si alguien se ponia muy enfermo
podia morir e ir al cielo. Asi se lo habia explicado su padre cuando
el abuelo Zoltan fallecié hacia solo unos meses:

—El abuelo estaba muy enfermo y cansado, tanto, que ahora
descansa en el cielo junto a la abuela Aneska.

—;Entonces ya no tienes ni papd ni mama?

—No, ya no, pero os tengo a vosotras y eso me hace sentir
muy bien. Y ti aun tienes al abuelo Ferenc y a la abuela Aliz, que
te quieren mucho.

Mencia no recordaba a la abuela Aneska, que habia muerto
poco después de nacer ella, pero desde que el abuelo murié lo
echaba mucho de menos. La abuela Aliz era muy buena y carifiosa
con ella, pero el abuelo Ferenc, el abuelo serio, como lo llamaba
ella, no le gustaba ni la mitad que el abuelo Zoltan. Era tan formal
que a veces hasta le asustaba, mientras que el abuelo Zoltan siem-
pre que venia a visitarla la sentaba en sus rodillas y le leia los cuen-
tos que le escribia tanto a ella como a sus primos: historias con
princesas que luchaban tan valientemente como principes, drago-
nes que en vez de fuego escupian nubes de caramelos, campesinas
pobres que perdian a sus corderitos para luego encontrarlos en
cuevas llenas de tesoros... pero se habia ido al cielo para no volver
nunca mas. No queria que su madre hiciera lo mismo. El doctor
Biré tenia que curarla, no podia dejarla que se fuera al cielo y que
ella y su padre se quedaran solos.
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—No puedo mas, no puedo mas —dijo su madre casi en un
susurro mientras dejaba caer la cabeza en direccion al balcon.

Mencia crey6 por un momento que la iba a descubrir, pero
observé que tenia los ojos cerrados.

—Se ha desmayado, doctor —dijo preocupada la enfermera.

—No es de extrafar, lleva horas de parto y ha perdido mucha
sangre —dijo el doctor mientras dirigia alertado la mirada entre
las piernas de Adéle—. {Traigan mas pafos, vuelve a tener otra
hemorragia!

La pequena descubrid aterrada cdémo una mancha roja empa-
paba la cama, «jsangre, mama esta sangrando!».

Observo cdmo su madre volvia en si y se agarraba a las saba-
nas con fuerza, con rabia. La enfermera, a una orden del doctor,
le acomodé los almohadones a la espalda para mantenerla mas
erguida. De repente, la cara de su madre se contrajo en una mueca
de dolor, el doctor la animé a empujar y ella emitié un grito que
dejo a Mencia petrificada. Jamas se habria imaginado a su madre
gritando de esa forma. Su madre, siempre tan dulce... Se le parti6
el corazon al verla asi. ;Qué le estaba ocurriendo, por qué nadie le
habia explicado que estaba tan enferma?

—iEmpuje, empuje, sefiora Liszt! {Un poco mas y todo habra
terminado! —afirm¢ el doctor tratando de animarla.

Adéle con las piernas abiertas y la barbilla sobre el pecho, au-
llando de dolor y con la cara completamente roja por el esfuer-
zo, empujaba sin resuello. De repente se dejé caer de nuevo hacia
atras jadeando de cansancio.

—iPor fin, sefiora Liszt, por fin! —dijo el doctor Bir6—. jAqui
tiene a su hija: pequefia, pero sana y salva!

Mencia no podia creer lo que veia: ;el médico habia sacado
algo parecido a un bebé blanquecino y manchado de sangre de
entre las piernas de su madre? Esta comenz¢ a llorar a la vez que
reia mirando aquel pequefio bulto de carne ya en manos de la
enfermera que, sin perder ni un segundo, llevo hasta una baferita
cerca de la chimenea para lavarlo. El bebé, que cada vez se tornaba
mas rosado, le empezd a parecer a Mencia un poco mas real. De
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repente, otra contraccion volvid a hacer revolverse a su madre de
dolor y el médico, mirando entre las piernas con cara de asombro,
volvio a pedirle que empujase otra vez.

—iLo siento, doctor, estoy agotada! —dijo Adéle desesperada.

—iTiene que empujar, sefiora Liszt, viene otro bebé!

«jOtro bebé!», pensé asombrada Mencia cuando, de repen-
te, sintié que una mano le apretaba el hombro. Casi se muere del
susto si no hubiera sido porque al volverse vio a su padre, que la
tranquilizé con una sonrisa.

—Entremos a la sala, no deberias estar aqui, podrias pillar un
buen resfriado.

Péter cogi6 de la mano a su hija y, lanzando una fugaz mirada
hacia el interior del dormitorio, entraron por la puerta del balcén
a la sala de estar. Se acomodaron en el sofa frente a la chimenea y
el padre, cogiendo las manos de su hija, las orientd hacia el fuego
para calentarlas.

—Me he despertado porque he oido... ;por eso gritaba mama,
por los bebés? Han salido de entre sus... piernas.

—Hija, eres muy pequeiia para haber presenciado un parto.

—;Un parto, qué es un parto?

—Veras, Mencia, ya te dijimos que hoy vendria el bebé, ;no
es asi?

—iHan venido dos, papa, dos! Y han salido... ;Ddnde esta-
ban metidos?

—Bueno, creo que después de lo que has visto mereces una
explicacion: todos los bebés estan en el vientre de sus mamas has-
ta que estan preparados para salir, y hoy ha sido el momento de
salir de tus hermanos.

—;Salen por la barriga? ;Por eso mama gritaba, porque le
dolia?

—Si, por eso gritaba. Pero nada mas nacer, el dolor se con-
vierte en alegria para todas las madres.

—;Y mama también grité cuando yo sali de su barriga?

Péter la miré fijamente a los ojos y, acariciandole su oscuro
pelo, contesto:
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—Si, Mencia, tu mama también grit6 cuando saliste de su
barriga.

Después de un rato, la puerta que comunicaba el dormitorio
con la sala de estar se abri6 de repente apareciendo el doctor que,
al ver a Mencia, sonrio.

—Vaya, no sabia que estabas acompafado. Me alegra comu-
nicaros que ya ha pasado todo: tus hijas se encuentran en perfecto
estado, aunque la madre va a necesitar mucho descanso y reposo.
Podéis pasar a conocer a las dos pequeiias, sefior y sefiorita Liszt,
iporque han sido gemelas!

Péter fingid sorprenderse y, mirando y guifiando un ojo a su
hija, anadio:

—iGemelas, dos hermanitas para Mencia! ;Vaya sorpresa nos
has dado! Gracias, doctor Biro, estamos deseando ver a las tres
heroinas de la noche.

Mencia se agarré timidamente al pantalén de su padre y en-
traron en el dormitorio donde la madre, agotada y palida, los sa-
ludé con una sonrisa:

—Pero, ;qué haces despierta a estas horas, Mencia? No podias
aguantarte las ganas de conocer a tus hermanitas, ;verdad, carifio?
—dijo casi en un susurro.

—;Ya no te duele la barriga, mama?

—No, mi amor, ya no me duele— contestd casi sin fuerzas.

Ambos abrazaron y dieron un beso a Adéle, pero Mencia se
solté rapidamente y se asomo a la cuna donde dos pequefios be-
bés, envueltos en muselina blanca y dejando ver tan solo sus cari-
tas, dormian placidamente.

Agnes y Kamilla se afanaban en recoger el dormitorio mien-
tras su padre escuchaba muy serio al doctor, que le hablaba en voz
baja. La nifia pudo distinguir las palabras «mucha sangre, bebés
muy pequenos y descanso», pero la contemplacion de las peque-
fas le parecié mads interesante que cualquier conversacion.

Sin embargo, y para disgusto de Mencia, una de las criadas
la cogié en brazos dejando que antes se despidiese de su madre
con un sonoro beso y la devolvié a su dormitorio donde Liza,
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profundamente dormida, se incorporé asustada del sillon para
abrir al escuchar los golpes en la puerta:

—iYa han venido mis hermanas, Lizal —grit6 mientras se
echaba al cuello de la nifiera.

—;Coémo... tus hermanas? —pregunt6 confundida.

—iDuermes como un tronco! —brome¢ la criada—. Si, ya
han venido las hermanitas de Mencia, y son gemelas. La sefiora
debe descansar, asi que octipate de que esta granuja se duerma y
no la moleste.

—iGemelas!

—iS1, y mafana podré jugar con ellas!

—;Mafana? Muy pronto me parece eso a mi, vamos ahora
mismo a la cama. Por cierto, ;como has salido de la habitacion sin
que yo me entere, granujilla?

A pesar de lo tarde que era y para desesperacion de Liza, el
entusiasmo que sentia la pequefa no le permitia conciliar el sue-
flo. Mencia no paraba de fantasear y hablar sobre todo lo que se le
pasaba por la cabeza: los nombres que le pondrian a las hermanas,
a qué jugarian, los paseos que les darian por el parque...

—iMencia, duerme ya de una vez! Maflana la sefiorita Berta
no va a tener compasion y te hara leer y escribir igual que todos
los dias, que lo sepas.

Al escuchar el nombre de la institutriz, la pequefna guardo si-
lencio y se quedd dormida por fin.
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El repudio

Budapest, primavera de 1927

El invierno habia pasado muy lento y Adéle, presa de una
eterna indolencia, casi no habia salido de su dormitorio desde el
alumbramiento. Mencia no entendia qué estaba ocurriendo y su-
fria desconcertada el cambio que se habia producido en su madre:
la apatia que mostraba los contados ratos que pasaba junto a ella
y la repentina falta de ternura, tan acostumbrada como estaba a
su dulzura y a sus atenciones, era desconcertante para la peque-
fia. Cuando iba a verla a la habitacién de la mano de Liza o de su
padre percibia el poco interés que le mostraba. Todo se reducia a
un rapido y casi de compromiso beso para pedirles al momento
que se marchasen con la excusa de que necesitaba descansar. ;Es
que ya no la queria? ;Era por culpa de las gemelas? Algunas veces
habia coincidido en la habitacién con Erika y Gréta y lo cierto es
que la madre no les dispensaba mucha mas atencién que a ella.
Mencia, a pesar de sus siete afios, se daba cuenta de que la trans-
formacién que habia experimentado su madre afectaba también
a su padre y, cuando la pequefia se lamentaba por el cambio de
actitud de la madre, este le pedia que tuviera paciencia, que atin
estaba muy cansada y que pronto volveria a ser la mama de antes.

La primavera, poco a poco, intentaba tomar el relevo después
de aquel frio invierno: la hierba crecia en la orilla del rio y en el
pequeio jardin junto a la iglesia de la plaza Szilagyi, justo al lado
de la casa, ya brotaban pequenas flores junto a las cada vez mas
verdes copas de los arboles, desnudos durante los pasados meses.
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Le encantaba salir a jugar alli, con la iglesia de los cuentos del
abuelo en el centro y rodeada de arboles, aunque no conocia el
interior al ser una iglesia protestante. Ansiaba entrar y conocerla
por dentro. El abuelo Zoltan le aseguraba que en una torre igual
que aquella, de ladrillo rojo y doradas tejas de ceramica, en unas
tierras muy lejanas, se encontraba presa la Reina de las Hadas es-
perando a que la liberasen.

Mencia, cuya curiosidad por entrar se hacia cada vez mayor,
no entendia la razén que Liza le daba para negarselo. Cuando la
nifiera se despistaba se asomaba a la puerta y observaba al sacer-
dote, un hombre mayor que siempre le sonreia pareciendo adivi-
nar sus pensamientos, pero Liza le regafiaba y la llamaba a su lado
advirtiéndole que esa no era su iglesia y que no volviera a hacerlo.

—;Por qué no podemos entrar? Esta iglesia esta justo al lado
de casa y, sin embargo, tenemos que oir misa en la Iglesia de Ma-
tias, que esta lejos de aqui.

—Mencia, te he repetido mas de cien veces que esta no es una
iglesia catdlica y que por eso no debes entrar.

—;Y ta tampoco puedes? Porque tampoco entras en la Iglesia
de Matias y seguro que no te pasara nada silo haces. Yo entro cada
domingo.

—Sabes de sobra que soy judia y que los judios vamos a nues-
tras sinagogas, asi que cada cual entra donde debe.

Mencia agradecia el buen tiempo porque con él su madre
siempre le pedia a Liza que la sacase a pasear. A veces incluso las
acompanaba para, de camino, hacer alguna compra o ir a visitar
a alguna amiga, aunque desde que nacieron las gemelas no habia
vuelto a pisar la calle.

Sin embargo, el primer dia que amanecié por fin con un sol
radiante después de semanas de constante lluvia, su madre no dijo
nada al respecto. Fue Mencia la que casi suplicante y deseando
salir de casa fue a buscar a Liza a la cocina, donde la nifiera se
encontraba bordando, para pedirle que salieran a dar un paseo.

—Sabes que no soy yo quien da las 6rdenes en esta casa, pe-
quefia —le contestd soltando las labores sobre su regazo.
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—Ya, pero es que mama no ha dicho nada y hoy hace sol.

—Tengo una idea: vamos a buscar a tu padre, que él le pre-
gunte a mamad a ver si esta de acuerdo y entonces podremos salir.

Mencia se agarrd con ilusién de la mano de Liza y, cuando se
disponian a salir, escuché coémo Sara susurraba: «pobre sefiora,
desde el parto no ha vuelto a ser la misma». Liza la reprendi6 con
la mirada, pero la madre siguié afadiendo pimienta a la olla sin
hacerle el mas minimo caso.

Cuando llegaron a la puerta del despacho de Péter, Liza advir-
ti6 que la hoja estaba entreabierta y, sentado tras su mesa, el sefior
conversaba con el doctor Biro:

—Ya ves que ahora mismo estd ocupado —dijo Liza—. No de-
bes molestar a mama, asi que vente conmigo a la cocina o espera
arriba con tus hermanitas y mas tarde le preguntas a tu padre, ste
parece? —intentd convencerla.

La nifa asinti6 obediente, pero, en lugar de ir a la cocina o
subir, decidid esperar a su padre tras la puerta entreabierta. A su
corta edad no era capaz de comprender el alcance de las palabras
que estaba escuchando, pero si de percibir la preocupacion en la
voz de su padre:

—Sigue igual, Henrik. Casi no come, no se levanta, incluso le
cuesta mantener su higiene personal... ella, que siempre ha sido
tan cuidadosa y coqueta. Ya han pasado cinco meses, cinco, y casi
no mira a ninguna de las nifas: ni a las gemelas ni a Mencia.

—Como ya te comenté, es normal en algunas madres sufrir
una etapa de melancolia e indiferencia hacia su estrenada mater-
nidad, aunque es cierto que no suele durar tanto. Vamos a darle
un poco de tiempo: que vea a las nifias a menudo aunque ponga
la excusa de que esta cansada y asegurate de que se alimenta bien,
como siempre te digo.

—Desde el parto casi no ha bajado al salén. Lo poco que come
lo hace en la salita de nuestro dormitorio y porque no he parado
de insistir en que debe levantarse de la cama. Incluso yo almuerzo
con ella alli mismo si me es posible escapar unas horas de la uni-
versidad con tal de asegurarme de que se levanta.
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—;Y come lo suficiente?

—Desde que lo hace sentada a la mesa en vez de en la cama,
parece que come un poco mas. No sé si porque le abre mas el
apetito hacerlo asi o por no escucharme repetirle constantemente
que debe alimentarse si quiere mejorar, aunque algunas veces me
arrepiento de mis palabras.

—sArrepentirte por qué?

— Ayer, después de repetirle que debia comer si queria mejo-
rar, me espeto: «;mejorar qué?», «mejorar tu salud, Adéle, recu-
perar tus ganas de vivir», le contesté. Se quedé mirando ensimis-
mada hacia el balcén y, como hablando para si misma, dijo casi
en un susurro: «;qué alimento existe que te devuelva las ganas de
vivir?». «El amor», le dije sin saber qué otra cosa responder, pero
ella siguié mirando al Danubio como si todos sus pensamientos se
escaparan fluyendo entre sus aguas.

Henrik vio cdémo Péter bajaba la mirada intentando contener
las lagrimas y tragaba saliva para evitar el nudo que le oprimia la
garganta:

—Tengo miedo, Henrik, tengo mucho miedo.

—Te entiendo, Péter. Intenta hacer lo que te he dicho y dentro
de unos dias volveré a visitarla... si es que no me avisas td antes,
que espero no sea asi. Si no mejora, tendras que sopesar la opciéon
de ingresarla una temporada en una clinica de reposo, jte lo has
planteado?

—Ya lo hablé con mis suegros y no quisieron ni oir hablar del
asunto, pero los dias pasan y ella no mejora lo mas minimo. Jamas
imaginé que algo asi nos sucederia... éramos tan felices...

—Y volveréis a serlo, ten paciencia, aunque sé que es duro por
lo que estais pasando.

—Para mi es dificil reconocerlo, pero estoy comenzando a
perder toda esperanza. Es como si estuviéramos perdidos en una
cueva totalmente a oscuras...

—En todo hay una fisura, Péter, hasta en esa cueva de la que
me hablas. Intenta buscarla y encontrards la luz que te guiard a la
salida.
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—Lo intento cada minuto del dia, pero ella parece no querer
escapar de esa oscuridad.

Hénrik se levanto y lo abrazé intentando ofrecerle un poco
de consuelo, el consuelo que, como amigo mas que como médico,
sabia que necesitaba. Al salir del despacho se toparon con Mencia,
que esperaba impaciente para poder hablar con su madre:

—Claro que si, ahora mismo vamos a ir a verla, td, las herma-
nitas y yo, ;te parece?

—Es que quiero pedirle permiso para salir a dar un paseo con
Liza. {Hoy hace sol!

—iDi que si, pequeiia, salir a pasear es una buenisima idea!
—Ila animé el doctor Bir6 acariciandole el cabello.

Ambos caballeros se despidieron en el vestibulo y padre e hija
subieron al dormitorio a ver a Adéle. Cuando entraron, la enfer-
mera acababa de llevar a las gemelas a que la madre, que se en-
contraba recostada sobre los almohadones de la cama, estuviera
un rato con ellas.

—iQué agradable casualidad, si también estan aqui Erika y
Gréta! —dijo Péter intentando fingir una alegria que no sentia,
pues la angustia le golpeaba cada vez que comprobaba la desidia
de su mujer—. ;No te apetece sentarte un poco en lugar de que-
darte acostada, carifio?

Adéle, que ni siquiera los habia mirado al entrar, volvié los
ojos hacia él y le tendié las manos para que la ayudase a incor-
porarse en la cama. La enfermera le puso a las pequenas en los
brazos y ella las mird sin mostrar la mas minima emocion.

—Gracias, puede retirarse un rato hasta que la llame para re-
coger a las pequefias —pidi6 Péter a la enfermera, que salié de
inmediato contenta por librarse aunque fuese por unos minutos
de sus obligaciones.

Las gemelas estaban muy recuperadas y habian puesto mucho
peso. Ambas se miraban la una a la otra emitiendo gorgoritos,
lo que hizo tanta gracia a Mencia que se animd a acercarse hasta
ellas:

—iQué gorditas se estan poniendo, se parecen a mis mufiecos!
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—Ya mismo podran jugar contigo, ya verds —dijo Péter mien-
tras sonrefa a Adéle, que seguia mirando a las gemelas sin dejar
evidenciar sentimiento alguno.

—;Por qué no tienen pelito en la cabeza, papa?

—Porque son muy rubias, como mama y yo. T en cambio eres
morena como la abuela Aneska y ya tenias pelo cuando naciste.

Mencia se acercd aiin mas a las hermanas y, con delicadeza,
les acaricid las cabecitas. En ese momento, Adéle dejo de mirar a
las gemelas para clavar los ojos en la nifia:

—No vuelvas a tocarlas nunca mas —le ordend con frialdad.

La nifia retir6 la mano como si le hubiesen dado un latigazo
y, con la barbilla temblando por la pena, argumentd timidamente:

—Pero, si son mis hermanitas...

—iNo, no lo son!

Mencia pidié ayuda a su padre lanzandole una mirada
suplicante.

—Si lo son, mama, salieron de tu barriga igual que yo, ;ver-
dad, papa?

Péter trat6 de hacer callar a su mujer con un gesto intuyendo
el doloroso comentario que se proponia hacer, pero fue inutil:

—iEllas, ellas salieron de mi vientre! —casi grité mientras las
levantaba lo que pudo con sus brazos—. Tt no saliste del mio, yo
no soy tu madre!

La nifia comenzo a llorar timidamente y se agarro al pantalén
del padre, como hacia siempre que buscaba su proteccion.

—Esto ya es demasiado, Adéle. Has perdido la cordura por
completo.

—Al contrario: estoy mas cuerda que nunca, ahora sé lo que
es ser madre, jahora! Estas nifias han salido de mis entrafias y son
mis hijas, pero ella no lo es. jEs la hija de una miserable campesina!

Péter cogi6 a Mencia en brazos, entre los que la nifia se acu-
rruco buscando el consuelo del cuello de su padre. Salieron rapi-
damente de la habitacion y se dieron de bruces con Liza, que lo
habia escuchado todo mientras esperaba a la pequena cerca de la
puerta. El padre reclamé nervioso a la enfermera con una sonora
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orden para que recogiese a las gemelas, pero Adéle comenzé a
gritar asustando aiin mds a Mencia:

—iMis hijas se quedan aqui conmigo!, ;me habéis oido to-
dos?, jconmigo!
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