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Para mis padres.
A ti, mamá, que desde pequeña me inculcaste el amor por la lec-
tura. A ti, papá, por demostrarme que la palabra rendirse es sólo 

eso, una palabra. Y a los dos por regalarme un amor que, hasta 
que no tuve hijos, no descubrí que fuese tan puro e infinito.
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Las gemelas

Budapest, invierno de 1926

A sus seis años, rara vez despertaba en mitad de la noche. 
Sin embargo, esa madrugada, unos ahogados y lastimeros gemi-
dos intentaban arrastrarla desde su profundo sopor infantil hasta 
la realidad de su dormitorio. Se revolvió sin darle importancia, 
pues a su edad los sueños la atrapaban con fuerza: los paseos con 
sus padres, Péter y Adéle, a orillas del río Danubio; las clases con 
Berta, la institutriz; las bromas que le gastaba el matrimonio for-
mado por Samuel, el chófer, y Sara, la cocinera, que preparaba el 
mejor flódni de nueces y manzana de Budapest. Pero sobre todo le 
gustaba soñar con su niñera, la joven Liza, la única hija de Samuel 
y Sara. 

Los sueños donde aparecía Liza eran dulces y tranquilos, o 
algunas veces tan divertidos que la hacían reír incluso mientras 
dormía, despertando la curiosidad de la niñera:

—¿Se puede saber qué has soñado esta noche, granujilla? ¡Te 
has pasado un buen rato riendo!

—¡Contigo, he soñado contigo, Liza! —le respondía ansiosa 
por contarle el sueño—. Fuimos a merendar a la cafetería Ke-
kszet, pedimos un chocolate y uno de los camareros, el que tiene 
la barriga tan gorda, se sentó con nosotras a tomarse otro… ¡y 
se manchaba toooodo el bigote! —continuaba entre carcajadas—, 
¡nosotras no parábamos de reír, pero él no se daba cuenta y seguía 
bebiendo y hablando sin parar! 

Mencía adoraba a su niñera. Le encantaba presumir de ella 
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cuando salían a pasear al parque cogidas de la mano. Había visto 
a algunas que reñían y daban tantas órdenes a los niños que la 
pequeña se sentía aliviada porque la suya fuera tan tierna. «¡Mira, 
Liza, aquella tiene bigote!», decía riendo y en voz alta la pequeña, 
tanto que Liza la tenía que reprender, aunque a continuación le 
susurraba divertida que tenía razón: «la verdad es que parece un 
militar con ese mostacho», y al final acababan riendo las dos a 
carcajadas.

Pero los gemidos se hicieron cada vez más fuertes y, unidos 
al repicar de las campanas de la iglesia que se encontraba en la 
plaza justo al lado de la casa, acabaron despertándola por com-
pleto. Intentó abrir los ojos adaptándolos a la oscuridad y observó 
extrañada que Liza ni siquiera se había llegado a acostar aquella 
noche en su cama, junto a la suya, sino que seguía acurrucada en 
el sillón tapada con una gruesa manta. 

El día anterior no había sido un día normal: Adéle, su madre, 
había estado quejándose desde mediodía manteniendo a su padre 
muy pendiente de ella y de cada una de sus idas y venidas por el 
gran salón decorado al estilo art nouveau, haciendo juego con la 
arquitectura de la casa mandada levantar al gusto de sus jóvenes 
padres, unos enamorados de esta corriente artística, sobre el solar 
que los abuelos maternos, los Kupfer, le habían regalado a su hija 
a orillas del Danubio en la zona de Buda para que construyeran 
su hogar. 

Llegada la tarde, el marido comprobó preocupado cómo su 
mujer se encogía de dolor llevándose las manos al vientre y emi-
tiendo algo parecido a uno de esos gemidos lastimeros como el 
que la había despertado. Mencía había corrido entonces hasta su 
madre preocupada y Adéle, como de costumbre, la tranquilizó 
con un gesto de cariño:

—Mamá, ¿estás enferma?
—No, tranquila, no estoy enferma.
—Entonces, ¿por qué te quejas, te duele la barriguita?
Adéle se fue a sentar al sofá más cercano agarrando a su hija 

dulcemente de la mano y sentándola junto a ella mientras Péter, 
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con semblante preocupado, pero lleno de ilusión, las observaba 
apoyado sobre la puerta de su despacho:

—Mencía, cariño, ¿recuerdas que hace poco te contamos que 
pronto vendría a casa un hermanito o una hermanita?

—Sí —contestó ilusionada—, ¿es que va a venir hoy?
Péter y Adéle se miraron sin poder evitar una sonrisa.
—Creo que sí, aunque va a ser un poco travieso y va a llegar 

un poco antes de lo que esperábamos —contestó Adéle.
—¿Y por eso te duele la barriga, porque va a venir y estás ner-

viosa? Es lo que me dijiste el día de mi cumpleaños, que me dolía 
la barriga por culpa de los nervios esperando que llegase la hora 
de la merienda y poder abrir mis regalos.

—Seguro que es eso, seguro —le dijo mientras la abrazaba con 
ternura—. Por eso me voy a mi dormitorio a descansar un rato, 
¿de acuerdo?

—Claro, mamá. ¡Y no te preocupes que papá y yo esperare-
mos aquí por si llega el bebé!

Péter y Adéle no pudieron reprimir una carcajada mientras 
esta se levantaba del sofá para dirigirse hacia las escaleras. De re-
pente se quedó parada en mitad del salón al tiempo que Mencía 
y su padre miraban cómo la madre, dando un respingo, dirigía la 
vista hacia sus piernas y al líquido que fluía entre ellas. El matri-
monio se miró preocupado, y Péter corrió al lado de su esposa:

—¡Liza, Liza! —llamó el padre con urgencia.
—¿Ocurre algo? —preguntó la niñera, que apareció al instante.
—¡Ocúpese de Mencía y diga que avisen al médico 

inmediatamente!
Liza cogió a Mencía en brazos y salió rápidamente del salón:
—Sí, señor, ahora mismo. Vamos a la cocina, pequeñina. Allí 

está mi madre preparándote un chocolate caliente, ¿te apetece?
Al imaginarse la dulce taza humeante, la niña se olvidó por 

completo de sus padres, que comenzaron a subir lentamente las 
escaleras, pero se detuvieron cuando de repente otra contracción 
hizo a la mujer detenerse por el dolor:

—Cariño —le susurró Péter a su mujer—, tenía la esperanza 
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de que fuese una falsa alarma, aún quedan tres semanas para el 
parto.

—Por lo visto tiene ganas de llegar —dijo Adéle sonriendo 
asustada, pero con toda la ilusión de una madre por tener a su 
hijo por fin entre los brazos—. No creo que tres semanas menos 
tengan mucha importancia.

Y ahora, en plena madrugada, había vuelto a escuchar aque-
llos lamentos. Pero no eran solo los gemidos que ella escuchó el 
día anterior lo que la había despertado: oía a su madre gritar, au-
llar de dolor… se le encogió el corazón. ¿Qué estaba ocurriendo? 
Pensaba esperar la llegada del bebé junto a su padre mientras su 
madre descansaba, pero él subió con ella y no volvió a verlo en 
toda la tarde. Todos estaban nerviosos en la casa, incluso Liza, 
que ni siquiera se había querido meter en la cama «por si la ne-
cesitaban», según le había dicho a Mencía ante la extrañeza de 
la pequeña. La madre volvió a gritar de repente despertando aún 
más su curiosidad e inquietud. Se levantó de la cama y se puso 
la bata y las zapatillas sigilosamente. Hacía frío, la chimenea casi 
estaba apagada y unas pocas ascuas apenas emitían un leve fulgor 
a su alrededor. 

Tenía que saber lo que estaba ocurriendo. Seguro que ella po-
dría consolar a su madre igual que esta lo hacía cuando ella había 
estado enferma, cuando se hizo daño en la rodilla corriendo en el 
parque que había junto a su casa o cuando sus primos la escucha-
ron hablar en español con su padre y se pasaron toda la tarde bur-
lándose de ella: «no debes avergonzarte ni estar triste», la consoló 
su madre, «se burlan porque en el fondo se sienten inferiores. Tú 
sabes hablar otro idioma y ellos no. Por cierto, dice papá que cada 
vez lo haces con más soltura, eres una niña muy lista». Su madre 
siempre sabía animarla con los comentarios más dulces.

Mencía intentó abrir la puerta, pero Liza la había cerrado con 
llave. Solo le quedaba otra forma de salir: por la puerta que daba al 
inmenso balcón que recorría toda la fachada de la primera plan-
ta y donde nunca la dejaban estar sola. Se acercó hasta la puerta 
de cristales, descorrió un poco las gruesas cortinas y miró hacia 



13

fuera. Nevaba suavemente y el suelo estaba cubierto de un manto 
blanco. Abrió haciendo el mínimo ruido posible, salió y volvió a 
cerrar lentamente sin quitar ojo a Liza, que ni siquiera se inmutó. 
El frío era cortante y las zapatillas no le ayudaban lo suficiente a 
mantener calientes sus piececitos, que sentían crujir la nieve que 
pisaban. Por encima de la balaustrada cubierta de copos, ambas 
orillas del río Danubio refulgían doradas por las luces de los edi-
ficios, sobre todo por las del grandioso parlamento al otro lado de 
la orilla, cuya cúpula flanqueada por una orgullosa torre a cada 
lado parecía vigilarla desde allí. A la derecha contempló el cam-
panario de la iglesia, tan cercano e imponente que parecía repro-
charle desde su altura lo que estaba a punto de hacer. 

Comenzó a caminar hacia la izquierda y pasó por delante de 
la puerta de la sala de estudios donde pasaba casi todas las maña-
nas con Berta, la institutriz, menos aquellas en las que su padre, 
para regocijo de Mencía, se dedicaba a ella por completo, ¡era el 
mejor profesor! Todo lo que le enseñaba lo hacía con paciencia y 
no como la señorita Berta, que no dudaba en regañarle a la míni-
ma distracción. Dejó atrás la puerta de la sala de juegos y la del 
dormitorio de invitados y, al pasar por la de la sala de estar de sus 
padres, que comunicaba por dentro con el dormitorio, se paró en 
seco: su padre, apoyado en la chimenea, observaba el fuego muy 
serio, tanto que le pareció preocupado. Mencía avanzó sigilosa-
mente un poco más hasta la puerta del balcón del dormitorio de 
sus padres y comprobó con decepción que las cortinas estaban 
echadas y no podía ver su interior. Pegó el oído a los cristales para 
poder escuchar con claridad los murmullos, dando un respingo 
del susto cuando una de las criadas, sin percibir su presencia, des-
corrió un poco las cortinas y abrió levemente una de las hojas.

—¿Se encuentra mejor, señora Liszt? —preguntó el doctor 
Biró al que Mencía, que siempre acostumbraba a ver tan segu-
ro de sí mismo, se le antojó nervioso e incluso asustado en esos 
momentos. 

—Sí, gracias, doctor. Me faltaba el aire… estoy muy cansada, 
ya no puedo más.



14

—Tranquila, señora Liszt, ya falta poco. En la próxima con-
tracción empuje lo más fuerte que pueda y verá que pronto acaba 
todo.

—Ya no me quedan fuerzas, le aseguro que no puedo empujar 
más.

—Sí que puede, ya verá que sí. Es lo mismo que oigo decir a 
todas las parturientas justo antes de dar el último empujón.

Mencía se fijó a través de los cristales en la cara de cansancio 
de su madre, que parecía agotada, y en las dos criadas llevando 
agua caliente y paños desde la chimenea hasta donde se encontra-
ba el doctor, a los pies de la cama. ¿Qué estaba ocurriendo, es que 
su madre iba a morir? Sabía que si alguien se ponía muy enfermo 
podía morir e ir al cielo. Así se lo había explicado su padre cuando 
el abuelo Zoltan falleció hacía solo unos meses:

—El abuelo estaba muy enfermo y cansado, tanto, que ahora 
descansa en el cielo junto a la abuela Aneska. 

—¿Entonces ya no tienes ni papá ni mamá?
—No, ya no, pero os tengo a vosotras y eso me hace sentir 

muy bien. Y tú aún tienes al abuelo Ferenc y a la abuela Aliz, que 
te quieren mucho.

Mencía no recordaba a la abuela Aneska, que había muerto 
poco después de nacer ella, pero desde que el abuelo murió lo 
echaba mucho de menos. La abuela Aliz era muy buena y cariñosa 
con ella, pero el abuelo Ferenc, el abuelo serio, como lo llamaba 
ella, no le gustaba ni la mitad que el abuelo Zoltan. Era tan formal 
que a veces hasta le asustaba, mientras que el abuelo Zoltan siem-
pre que venía a visitarla la sentaba en sus rodillas y le leía los cuen-
tos que le escribía tanto a ella como a sus primos: historias con 
princesas que luchaban tan valientemente como príncipes, drago-
nes que en vez de fuego escupían nubes de caramelos, campesinas 
pobres que perdían a sus corderitos para luego encontrarlos en 
cuevas llenas de tesoros… pero se había ido al cielo para no volver 
nunca más. No quería que su madre hiciera lo mismo. El doctor 
Biró tenía que curarla, no podía dejarla que se fuera al cielo y que 
ella y su padre se quedaran solos.
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—No puedo más, no puedo más —dijo su madre casi en un 
susurro mientras dejaba caer la cabeza en dirección al balcón.

Mencía creyó por un momento que la iba a descubrir, pero 
observó que tenía los ojos cerrados.

—Se ha desmayado, doctor —dijo preocupada la enfermera.
—No es de extrañar, lleva horas de parto y ha perdido mucha 

sangre —dijo el doctor mientras dirigía alertado la mirada entre 
las piernas de Adéle—. ¡Traigan más paños, vuelve a tener otra 
hemorragia!

La pequeña descubrió aterrada cómo una mancha roja empa-
paba la cama, «¡sangre, mamá está sangrando!».

Observó cómo su madre volvía en sí y se agarraba a las sába-
nas con fuerza, con rabia. La enfermera, a una orden del doctor, 
le acomodó los almohadones a la espalda para mantenerla más 
erguida. De repente, la cara de su madre se contrajo en una mueca 
de dolor, el doctor la animó a empujar y ella emitió un grito que 
dejó a Mencía petrificada. Jamás se habría imaginado a su madre 
gritando de esa forma. Su madre, siempre tan dulce… Se le partió 
el corazón al verla así. ¿Qué le estaba ocurriendo, por qué nadie le 
había explicado que estaba tan enferma?

—¡Empuje, empuje, señora Liszt! ¡Un poco más y todo habrá 
terminado! —afirmó el doctor tratando de animarla.

Adéle con las piernas abiertas y la barbilla sobre el pecho, au-
llando de dolor y con la cara completamente roja por el esfuer-
zo, empujaba sin resuello. De repente se dejó caer de nuevo hacia 
atrás jadeando de cansancio.

—¡Por fin, señora Liszt, por fin! —dijo el doctor Biró—. ¡Aquí 
tiene a su hija: pequeña, pero sana y salva!

Mencía no podía creer lo que veía: ¿el médico había sacado 
algo parecido a un bebé blanquecino y manchado de sangre de 
entre las piernas de su madre? Esta comenzó a llorar a la vez que 
reía mirando aquel pequeño bulto de carne ya en manos de la 
enfermera que, sin perder ni un segundo, llevó hasta una bañerita 
cerca de la chimenea para lavarlo. El bebé, que cada vez se tornaba 
más rosado, le empezó a parecer a Mencía un poco más real. De 
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repente, otra contracción volvió a hacer revolverse a su madre de 
dolor y el médico, mirando entre las piernas con cara de asombro, 
volvió a pedirle que empujase otra vez.

—¡Lo siento, doctor, estoy agotada! —dijo Adéle desesperada.
—¡Tiene que empujar, señora Liszt, viene otro bebé!
«¡Otro bebé!», pensó asombrada Mencía cuando, de repen-

te, sintió que una mano le apretaba el hombro. Casi se muere del 
susto si no hubiera sido porque al volverse vio a su padre, que la 
tranquilizó con una sonrisa.

—Entremos a la sala, no deberías estar aquí, podrías pillar un 
buen resfriado.

Péter cogió de la mano a su hija y, lanzando una fugaz mirada 
hacia el interior del dormitorio, entraron por la puerta del balcón 
a la sala de estar. Se acomodaron en el sofá frente a la chimenea y 
el padre, cogiendo las manos de su hija, las orientó hacia el fuego 
para calentarlas.

—Me he despertado porque he oído… ¿por eso gritaba mamá, 
por los bebés? Han salido de entre sus… piernas.

—Hija, eres muy pequeña para haber presenciado un parto.
—¿Un parto, qué es un parto?
—Verás, Mencía, ya te dijimos que hoy vendría el bebé, ¿no 

es así?
—¡Han venido dos, papá, dos! Y han salido… ¿Dónde esta-

ban metidos?
—Bueno, creo que después de lo que has visto mereces una 

explicación: todos los bebés están en el vientre de sus mamás has-
ta que están preparados para salir, y hoy ha sido el momento de 
salir de tus hermanos.

—¿Salen por la barriga? ¿Por eso mamá gritaba, porque le 
dolía?

—Sí, por eso gritaba. Pero nada más nacer, el dolor se con-
vierte en alegría para todas las madres.

—¿Y mamá también gritó cuando yo salí de su barriga?
Péter la miró fijamente a los ojos y, acariciándole su oscuro 

pelo, contestó:
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—Sí, Mencía, tu mamá también gritó cuando saliste de su 
barriga.

Después de un rato, la puerta que comunicaba el dormitorio 
con la sala de estar se abrió de repente apareciendo el doctor que, 
al ver a Mencía, sonrió.

—Vaya, no sabía que estabas acompañado. Me alegra comu-
nicaros que ya ha pasado todo: tus hijas se encuentran en perfecto 
estado, aunque la madre va a necesitar mucho descanso y reposo. 
Podéis pasar a conocer a las dos pequeñas, señor y señorita Liszt, 
¡porque han sido gemelas!

Péter fingió sorprenderse y, mirando y guiñando un ojo a su 
hija, añadió:

—¡Gemelas, dos hermanitas para Mencía! ¡Vaya sorpresa nos 
has dado! Gracias, doctor Biró, estamos deseando ver a las tres 
heroínas de la noche.

Mencía se agarró tímidamente al pantalón de su padre y en-
traron en el dormitorio donde la madre, agotada y pálida, los sa-
ludó con una sonrisa:

—Pero, ¿qué haces despierta a estas horas, Mencía? No podías 
aguantarte las ganas de conocer a tus hermanitas, ¿verdad, cariño? 
—dijo casi en un susurro.

—¿Ya no te duele la barriga, mamá?
—No, mi amor, ya no me duele— contestó casi sin fuerzas.
Ambos abrazaron y dieron un beso a Adéle, pero Mencía se 

soltó rápidamente y se asomó a la cuna donde dos pequeños be-
bés, envueltos en muselina blanca y dejando ver tan solo sus cari-
tas, dormían plácidamente.

Ágnes y Kamilla se afanaban en recoger el dormitorio mien-
tras su padre escuchaba muy serio al doctor, que le hablaba en voz 
baja. La niña pudo distinguir las palabras «mucha sangre, bebés 
muy pequeños y descanso», pero la contemplación de las peque-
ñas le pareció más interesante que cualquier conversación.

Sin embargo, y para disgusto de Mencía, una de las criadas 
la cogió en brazos dejando que antes se despidiese de su madre 
con un sonoro beso y la devolvió a su dormitorio donde Liza, 
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profundamente dormida, se incorporó asustada del sillón para 
abrir al escuchar los golpes en la puerta:

—¡Ya han venido mis hermanas, Liza! —gritó mientras se 
echaba al cuello de la niñera.

—¿Cómo… tus hermanas? —preguntó confundida.
—¡Duermes como un tronco! —bromeó la criada—. Sí, ya 

han venido las hermanitas de Mencía, y son gemelas. La señora 
debe descansar, así que ocúpate de que esta granuja se duerma y 
no la moleste.

—¡Gemelas!
—¡Sí, y mañana podré jugar con ellas!
—¿Mañana? Muy pronto me parece eso a mí, vamos ahora 

mismo a la cama. Por cierto, ¿cómo has salido de la habitación sin 
que yo me entere, granujilla?

A pesar de lo tarde que era y para desesperación de Liza, el 
entusiasmo que sentía la pequeña no le permitía conciliar el sue-
ño. Mencía no paraba de fantasear y hablar sobre todo lo que se le 
pasaba por la cabeza: los nombres que le pondrían a las hermanas, 
a qué jugarían, los paseos que les darían por el parque…

—¡Mencía, duerme ya de una vez! Mañana la señorita Berta 
no va a tener compasión y te hará leer y escribir igual que todos 
los días, que lo sepas.

Al escuchar el nombre de la institutriz, la pequeña guardó si-
lencio y se quedó dormida por fin. 
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El repudio

Budapest, primavera de 1927

El invierno había pasado muy lento y Adéle, presa de una 
eterna indolencia, casi no había salido de su dormitorio desde el 
alumbramiento. Mencía no entendía qué estaba ocurriendo y su-
fría desconcertada el cambio que se había producido en su madre: 
la apatía que mostraba los contados ratos que pasaba junto a ella 
y la repentina falta de ternura, tan acostumbrada como estaba a 
su dulzura y a sus atenciones, era desconcertante para la peque-
ña. Cuando iba a verla a la habitación de la mano de Liza o de su 
padre percibía el poco interés que le mostraba. Todo se reducía a 
un rápido y casi de compromiso beso para pedirles al momento 
que se marchasen con la excusa de que necesitaba descansar. ¿Es 
que ya no la quería? ¿Era por culpa de las gemelas? Algunas veces 
había coincidido en la habitación con Erika y Gréta y lo cierto es 
que la madre no les dispensaba mucha más atención que a ella. 
Mencía, a pesar de sus siete años, se daba cuenta de que la trans-
formación que había experimentado su madre afectaba también 
a su padre y, cuando la pequeña se lamentaba por el cambio de 
actitud de la madre, este le pedía que tuviera paciencia, que aún 
estaba muy cansada y que pronto volvería a ser la mamá de antes.

La primavera, poco a poco, intentaba tomar el relevo después 
de aquel frío invierno: la hierba crecía en la orilla del río y en el 
pequeño jardín junto a la iglesia de la plaza Szilágyi, justo al lado 
de la casa, ya brotaban pequeñas flores junto a las cada vez más 
verdes copas de los árboles, desnudos durante los pasados meses. 



20

Le encantaba salir a jugar allí, con la iglesia de los cuentos del 
abuelo en el centro y rodeada de árboles, aunque no conocía el 
interior al ser una iglesia protestante. Ansiaba entrar y conocerla 
por dentro. El abuelo Zoltan le aseguraba que en una torre igual 
que aquella, de ladrillo rojo y doradas tejas de cerámica, en unas 
tierras muy lejanas, se encontraba presa la Reina de las Hadas es-
perando a que la liberasen. 

Mencía, cuya curiosidad por entrar se hacía cada vez mayor, 
no entendía la razón que Liza le daba para negárselo. Cuando la 
niñera se despistaba se asomaba a la puerta y observaba al sacer-
dote, un hombre mayor que siempre le sonreía pareciendo adivi-
nar sus pensamientos, pero Liza le regañaba y la llamaba a su lado 
advirtiéndole que esa no era su iglesia y que no volviera a hacerlo.

—¿Por qué no podemos entrar? Esta iglesia está justo al lado 
de casa y, sin embargo, tenemos que oír misa en la Iglesia de Ma-
tías, que está lejos de aquí.

—Mencía, te he repetido más de cien veces que esta no es una 
iglesia católica y que por eso no debes entrar.

—¿Y tú tampoco puedes? Porque tampoco entras en la Iglesia 
de Matías y seguro que no te pasará nada si lo haces. Yo entro cada 
domingo.

—Sabes de sobra que soy judía y que los judíos vamos a nues-
tras sinagogas, así que cada cual entra donde debe.

Mencía agradecía el buen tiempo porque con él su madre 
siempre le pedía a Liza que la sacase a pasear. A veces incluso las 
acompañaba para, de camino, hacer alguna compra o ir a visitar 
a alguna amiga, aunque desde que nacieron las gemelas no había 
vuelto a pisar la calle. 

Sin embargo, el primer día que amaneció por fin con un sol 
radiante después de semanas de constante lluvia, su madre no dijo 
nada al respecto. Fue Mencía la que casi suplicante y deseando 
salir de casa fue a buscar a Liza a la cocina, donde la niñera se 
encontraba bordando, para pedirle que salieran a dar un paseo. 

—Sabes que no soy yo quien da las órdenes en esta casa, pe-
queña —le contestó soltando las labores sobre su regazo.
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—Ya, pero es que mamá no ha dicho nada y hoy hace sol. 
—Tengo una idea: vamos a buscar a tu padre, que él le pre-

gunte a mamá a ver si está de acuerdo y entonces podremos salir.
Mencía se agarró con ilusión de la mano de Liza y, cuando se 

disponían a salir, escuchó cómo Sara susurraba: «pobre señora, 
desde el parto no ha vuelto a ser la misma». Liza la reprendió con 
la mirada, pero la madre siguió añadiendo pimienta a la olla sin 
hacerle el más mínimo caso.

Cuando llegaron a la puerta del despacho de Péter, Liza advir-
tió que la hoja estaba entreabierta y, sentado tras su mesa, el señor 
conversaba con el doctor Biró:

—Ya ves que ahora mismo está ocupado —dijo Liza—. No de-
bes molestar a mamá, así que vente conmigo a la cocina o espera 
arriba con tus hermanitas y más tarde le preguntas a tu padre, ¿te 
parece? —intentó convencerla.

La niña asintió obediente, pero, en lugar de ir a la cocina o 
subir, decidió esperar a su padre tras la puerta entreabierta. A su 
corta edad no era capaz de comprender el alcance de las palabras 
que estaba escuchando, pero sí de percibir la preocupación en la 
voz de su padre:

—Sigue igual, Henrik. Casi no come, no se levanta, incluso le 
cuesta mantener su higiene personal… ella, que siempre ha sido 
tan cuidadosa y coqueta. Ya han pasado cinco meses, cinco, y casi 
no mira a ninguna de las niñas: ni a las gemelas ni a Mencía.

—Como ya te comenté, es normal en algunas madres sufrir 
una etapa de melancolía e indiferencia hacia su estrenada mater-
nidad, aunque es cierto que no suele durar tanto. Vamos a darle 
un poco de tiempo: que vea a las niñas a menudo aunque ponga 
la excusa de que está cansada y asegúrate de que se alimenta bien, 
como siempre te digo.

—Desde el parto casi no ha bajado al salón. Lo poco que come 
lo hace en la salita de nuestro dormitorio y porque no he parado 
de insistir en que debe levantarse de la cama. Incluso yo almuerzo 
con ella allí mismo si me es posible escapar unas horas de la uni-
versidad con tal de asegurarme de que se levanta.
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—¿Y come lo suficiente?
—Desde que lo hace sentada a la mesa en vez de en la cama, 

parece que come un poco más. No sé si porque le abre más el 
apetito hacerlo así o por no escucharme repetirle constantemente 
que debe alimentarse si quiere mejorar, aunque algunas veces me 
arrepiento de mis palabras.

—¿Arrepentirte por qué?
—Ayer, después de repetirle que debía comer si quería mejo-

rar, me espetó: «¿mejorar qué?», «mejorar tu salud, Adéle, recu-
perar tus ganas de vivir», le contesté. Se quedó mirando ensimis-
mada hacia el balcón y, como hablando para sí misma, dijo casi 
en un susurro: «¿qué alimento existe que te devuelva las ganas de 
vivir?». «El amor», le dije sin saber qué otra cosa responder, pero 
ella siguió mirando al Danubio como si todos sus pensamientos se 
escaparan fluyendo entre sus aguas.

Henrik vio cómo Péter bajaba la mirada intentando contener 
las lágrimas y tragaba saliva para evitar el nudo que le oprimía la 
garganta:

—Tengo miedo, Henrik, tengo mucho miedo.
—Te entiendo, Péter. Intenta hacer lo que te he dicho y dentro 

de unos días volveré a visitarla… si es que no me avisas tú antes, 
que espero no sea así. Si no mejora, tendrás que sopesar la opción 
de ingresarla una temporada en una clínica de reposo, ¿te lo has 
planteado?

—Ya lo hablé con mis suegros y no quisieron ni oír hablar del 
asunto, pero los días pasan y ella no mejora lo más mínimo. Jamás 
imaginé que algo así nos sucedería… éramos tan felices…

—Y volveréis a serlo, ten paciencia, aunque sé que es duro por 
lo que estáis pasando.

—Para mí es difícil reconocerlo, pero estoy comenzando a 
perder toda esperanza. Es como si estuviéramos perdidos en una 
cueva totalmente a oscuras…

—En todo hay una fisura, Péter, hasta en esa cueva de la que 
me hablas. Intenta buscarla y encontrarás la luz que te guiará a la 
salida.
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—Lo intento cada minuto del día, pero ella parece no querer 
escapar de esa oscuridad.

Hénrik se levantó y lo abrazó intentando ofrecerle un poco 
de consuelo, el consuelo que, como amigo más que como médico, 
sabía que necesitaba. Al salir del despacho se toparon con Mencía, 
que esperaba impaciente para poder hablar con su madre:

—Claro que sí, ahora mismo vamos a ir a verla, tú, las herma-
nitas y yo, ¿te parece?

—Es que quiero pedirle permiso para salir a dar un paseo con 
Liza. ¡Hoy hace sol!

—¡Di que sí, pequeña, salir a pasear es una buenísima idea! 
—la animó el doctor Biró acariciándole el cabello.

Ambos caballeros se despidieron en el vestíbulo y padre e hija 
subieron al dormitorio a ver a Adéle. Cuando entraron, la enfer-
mera acababa de llevar a las gemelas a que la madre, que se en-
contraba recostada sobre los almohadones de la cama, estuviera 
un rato con ellas.

—¡Qué agradable casualidad, si también están aquí Erika y 
Gréta! —dijo Péter intentando fingir una alegría que no sentía, 
pues la angustia le golpeaba cada vez que comprobaba la desidia 
de su mujer—. ¿No te apetece sentarte un poco en lugar de que-
darte acostada, cariño?

Adéle, que ni siquiera los había mirado al entrar, volvió los 
ojos hacia él y le tendió las manos para que la ayudase a incor-
porarse en la cama. La enfermera le puso a las pequeñas en los 
brazos y ella las miró sin mostrar la más mínima emoción.

—Gracias, puede retirarse un rato hasta que la llame para re-
coger a las pequeñas —pidió Péter a la enfermera, que salió de 
inmediato contenta por librarse aunque fuese por unos minutos 
de sus obligaciones.

Las gemelas estaban muy recuperadas y habían puesto mucho 
peso. Ambas se miraban la una a la otra emitiendo gorgoritos, 
lo que hizo tanta gracia a Mencía que se animó a acercarse hasta 
ellas:

—¡Qué gorditas se están poniendo, se parecen a mis muñecos!
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—Ya mismo podrán jugar contigo, ya verás —dijo Péter mien-
tras sonreía a Adéle, que seguía mirando a las gemelas sin dejar 
evidenciar sentimiento alguno.

—¿Por qué no tienen pelito en la cabeza, papá?
—Porque son muy rubias, como mamá y yo. Tú en cambio eres 

morena como la abuela Aneska y ya tenías pelo cuando naciste.
Mencía se acercó aún más a las hermanas y, con delicadeza, 

les acarició las cabecitas. En ese momento, Adéle dejó de mirar a 
las gemelas para clavar los ojos en la niña:

—No vuelvas a tocarlas nunca más —le ordenó con frialdad.
La niña retiró la mano como si le hubiesen dado un latigazo 

y, con la barbilla temblando por la pena, argumentó tímidamente:
—Pero, si son mis hermanitas…
—¡No, no lo son!
Mencía pidió ayuda a su padre lanzándole una mirada 

suplicante.
—Sí lo son, mamá, salieron de tu barriga igual que yo, ¿ver-

dad, papá?
Péter trató de hacer callar a su mujer con un gesto intuyendo 

el doloroso comentario que se proponía hacer, pero fue inútil:
—¡Ellas, ellas salieron de mi vientre! —casi gritó mientras las 

levantaba lo que pudo con sus brazos—. ¡Tú no saliste del mío, yo 
no soy tu madre!

La niña comenzó a llorar tímidamente y se agarró al pantalón 
del padre, como hacía siempre que buscaba su protección.

—Esto ya es demasiado, Adéle. Has perdido la cordura por 
completo.

—Al contrario: estoy más cuerda que nunca, ahora sé lo que 
es ser madre, ¡ahora! Estas niñas han salido de mis entrañas y son 
mis hijas, pero ella no lo es. ¡Es la hija de una miserable campesina!

Péter cogió a Mencía en brazos, entre los que la niña se acu-
rrucó buscando el consuelo del cuello de su padre. Salieron rápi-
damente de la habitación y se dieron de bruces con Liza, que lo 
había escuchado todo mientras esperaba a la pequeña cerca de la 
puerta. El padre reclamó nervioso a la enfermera con una sonora 
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orden para que recogiese a las gemelas, pero Adéle comenzó a 
gritar asustando aún más a Mencía:

—¡Mis hijas se quedan aquí conmigo!, ¿me habéis oído to-
dos?, ¡conmigo!




